ワタナベ（65歳、元会社員、名古屋在住）
あの頃、電話をかけるということは、相手の都合を慮る儀式でした。呼び出し音が続く間、手が離せない、外出中かもしれない。そんな想像が頭を巡り、一番緊張したのは、留守番電話のガイダンスが流れ始めた時だと記憶しています。
「ピーッという発信音の後に、お名前とご用件をどうぞ」。機械的な声が告げるたび、心臓は跳ねました。限られた時間で、何をどう伝えるか。まるで寸劇の脚本を書くようなものです。頭の中では、何度もシミュレーションが始まっていた。名前を名乗るタイミングは最初か、用件の後か。ここを間違えると、相手は「誰だ？」と首を傾げかねません。
当時の私は、まず用件の優先順位を整理していました。一番伝えたいことは何か。次に補足すべき情報。詰め込みすぎて肝心なことが伝わらなかったり、短すぎて意図が不明瞭になったりするのは避けたい。だから、箇条書きのように言葉を並べ替える。「もしもし、ワタナベです。先日の打ち合わせの件でご相談があり、改めてお電話いたします」。これくらい簡潔なら上出来でした。
そして、もう一つ難しかったのが、メッセージの終わり方です。「失礼します」と切るだけでは味気ない。長々と挨拶を続けるのも間延びする。「後ほど改めてご連絡いたします」や、「また改めてお電話させていただきます」といった、次のアクションを匂わせる一言がマナーでした。発信音が鳴り止んだ後も、録音されたか確認する。あの、わずかな間の沈黙も、今となっては懐かしいものです。
ある先輩が言っていました。「留守電は、相手への手紙だと思え。丁寧に、しかし簡潔に、伝えたいことを綴るんだ」。私はその言葉を胸に、いつも受話器を握っていました。急ぎの用件でも、相手に配慮する心は忘れてはならない、と。
今はどうでしょう。電話をしても留守番電話につながることは稀になり、メッセージを残す人もほとんどいません。着信履歴を見て、都合の良い時にかけ直す。メッセージよりも、ショートメールやチャットで用件を伝えるのが主流です。便利な時代になったことは間違いありません。ボタン一つで連絡が取れ、すぐに返事が返ってくる。あの頃の「ピーッ」の後の緊張感を知らない世代には、想像もつかない世界でしょう。
でも、私は時々思います。あの、わずかな時間の中で言葉を練り、相手を想いながらメッセージを残す行為には、現代の即時性の高いコミュニケーションにはない、ある種の奥行きがあったように感じます。それは、相手への敬意であり、言葉を大切にする心でもありました。留守番電話の伝言の作法は、一つのコミュニケーション手段が過去のものとなっただけでなく、私たちの言葉との向き合い方も少しずつ変えていったのだな、と。時代の流れとは、そういうものなのでしょう。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。