核は強い。蒸したての皮を「するり」と剥く快感と、握れば火傷する熱さが「数センチの距離」にあること。へぐりだけは年寄りの手伝いにも任せないこと。そして塵を一つ取り残せば乾いた紙に黒い点が浮くこと。この三点だけで一本立つ。問題は、書き手がその三点を信用せず、里山の原風景と祖父の言い伝えで場面を着飾り、最終段で主題を二度も直叙して回収してしまっていることだ。手の仕事を書ける書き手が、肝心なところで手を離して、感想を述べている。
「けれど結局のところ、紙の白さは塵取りの根気なのだと思う。遠い工程を思うのではなく、目の前の塵を一つ取る。それが、職人なのだろう。」
前の二作の末尾（「近い数秒を生きる」「職人なのだと思う」）と同じ判子を、また自分で押して終わっています。「それが、職人なのだろう」は紙漉きでなくても、鍛冶でも料理でも貼れる汎用シールで、サガラトモヤである必然がない。しかも一段落の中に塵取りの主題を二度言い直している（後述7）。読者に渡すべき余白を、作者が先に埋めてしまっている。
「湯気の立つ工房に、楮の匂いと、年寄りの笑い声が満ちる。里山の冬の、原風景のような時間だ。」
「里山」「原風景」「年寄りの笑い声」。郷愁の三点セットで「失われゆく手仕事」を安く調達しています。この書き手が本当にその場にいたなら、出てくるのは「原風景」ではなく、手伝いに来た誰それの剥き方の癖か、火を囲んで出た茶請けか、去年まで来ていて今年は来なかった一人の不在のはずです。雰囲気が人物より先に立っており、生成された“それっぽさ”の典型。冒頭の「里山に雪がちらつき始めると」も同じ書き割りで、二度使えば手癖が透ける。
「ああ今年も冬が来た、という気持ちになるのかもしれない。」「自分で刈った楮のほうが、蒸したときの匂いが濃いような気がする。」
二十七年、毎冬同じ釜の蓋を開けてきた人間が、自分の感じる匂いに「かもしれない」「気がする」と保険をかけるのは不自然です。匂いが濃いかどうかは、この語り手なら断定できる。断定できないなら、なぜ自分の畑で育てているのか。留保語尾は、怯えた人物の心理ではなく、言い切りを避ける作者の逃げに見える。職人の手は迷わない。迷うのは文章のほうだ。
「煮えた楮の匂いは、青くさいような、甘いような、栗を蒸したような匂いで」
「青くさいような、甘いような、栗を蒸したような」と、ようを三つ重ねるのは、一つに絞れなかった証拠です。本当に毎冬嗅いでいる匂いなら、比喩は一つで足りる。三つ並ぶのは、どれも本物でないからです。同じく「するり、と音もなく」も、剥ぐ手応えを音の不在で逃げている。皮が幹から離れる感触は、音ではなく手のひらの抵抗で書けるはずです。へぐりの「向こうへ向こうへと削いでいく」も、一本の皮から白皮がどれだけ取れたかという具体（何本削いで一枚ぶんか）が出てこない。
「雪晒しの白は、川晒しよりやわらかい、と祖父は言っていた。里山の冬の、いちばん美しい白だと。」
川晒しと雪晒しの白の違いは、この職人自身が二十七年で見てきた目で書くべきところです。それを祖父の口に預けてしまうと、語り手は自分の白を持っていないことになる。「やわらかい」も概念で、観察ではない。雪晒しの白がどう違うのか——透かしたときの光の通り方か、漉いた紙に出る色味か——自分の手で確かめた一点を書けば、祖父の伝聞は要らない。核を、わざわざ他人に語らせて薄めている。
「熱いうちに、しかし火傷しないうちに——その狭い隙間を、手だけが覚えている。」
この一文自体は美しいが、すぐ前で「快感と火傷は、ほんの数センチの距離にある」とも書いていて、同じことを二度、抽象語で言っている。さらに「毎冬、私の指には新しい火傷の跡が一つか二つ増える」という具体がいちばん効くのに、その跡が今どの指のどこにあるか、古い跡と新しい跡がどう違うかには触れない。具体を持っているのに、まとめの一文で上書きしてしまう。意味は「手だけが覚えている」が運ぶのではなく、指の跡が運ぶべきです。
「紙の白さは、塵取りの根気なのだ。」（塵取りの段）／「紙の白さは塵取りの根気なのだと思う。」（最終段）
塵取りの段で一度言い切った主題文を、最終段でもう一度、語尾だけ和らげて繰り返しています。一度目は塵を一つずつ取る描写の直後に置かれていて効いている。二度目は完全な蛇足で、しかも「〜なのだと思う」と留保まで足して、自分で打った判子を自分で撫でている。主題は作中で一度だけ、それも描写の重みで言わせるもので、結びで言い直したら要約になる。
残すべきは四つ。蒸したての皮を剥く「するり」と火傷の「数センチ」、へぐりだけは誰にも任せないこと、毎冬増える指の火傷の跡、そして取り残した塵が乾いた紙に黒い点で浮くこと。削るべきは、里山の原風景と年寄りの笑い声、祖父の言い伝え、留保語尾、最終段の主題反復。改稿では、川晒しと雪晒しの白の違いを自分の目で一点だけ書き、火傷は跡の具体で示し、塵取りの主題は作中で一度だけ描写に言わせて、結びでは言い直さないこと。意味は手つきが運ぶ。説明が運ぶのではない。