サガラトモヤ（49歳・紙漉き職人27年）
紙漉きは冬の仕事だと、前にも書いた。けれど冬は、漉き舟の前から始まるのではない。漉き舟に楮（こうぞ）が入る一月も前に、私は鎌を研いでいる。葉が落ちきった十一月の終わり、楮を根もとから刈る。一年で背丈の倍に伸びた枝を、一尺ほどに切り揃え、蒸し釜に立てて、桶を伏せて二時間蒸す。蓋を取ると湯気で天井が消える。煮えた楮は、栗を蒸した匂いがする。それを嗅ぐと、今年も冬が来た。
蒸しあがった楮は、熱いうちに皮を剥く。冷めると皮が幹に貼りついて剥けない。釜から一本取り、布を巻いた手で根もとに爪を立て、下へ一気に引く。皮が幹から離れるとき、するりと滑るのではない。最後の一寸で、繊維が幹に未練を残して、ぴ、と引っかかる。その引っかかりを越えた手のひらに、湯気を立てた白い幹だけが残る。二十七年やって、この一瞬の手応えに飽きたことはない。
そして、熱い。蒸したての楮は、布越しでも握れば火傷する。布の巻きが甘いと、指の腹に水ぶくれができる。私の左の人差し指の付け根に、古い火傷の跡が一つある。二十年前のもので、もう白くて平らだ。その隣に、去年つけた跡がまだ赤い。古い跡は痛まないが、新しい跡は、釜の前に立つたびに引きつる。冷めるのを待てば皮は剥けない。熱いうちに、火傷の手前で引く。その手前が、毎冬、指の上に一つずつ増えていく。
剥いだ皮は、外側が黒い。黒皮という。黒皮のままでは紙にならないので、表皮を包丁で削ぎ、中の白い層だけにする。へぐり、という。台に皮を寝かせ、刃を寝かせ、手前から向こうへ削ぐ。一本の皮を削いで、白皮になるのは指三本ぶんの幅もない。黒を厚く削れば白皮が痩せ、薄く削れば黒が残って紙に灰が浮く。皮剥ぎの日には近所の年寄りが手伝いに来るが、へぐりだけは渡さない。誰の手かが、削いだ厚みに出るからだ。
へぐった白皮は、まだ白くない。生成りに、薄く茶を帯びている。これを白くするのに、川に晒す年と、雪に晒す年がある。川晒しの白皮は、漉いて乾かすと、光に透かしたとき青みのある白になる。雪晒しの白皮は、同じ楮でも、透かすと黄みの残る白になる。どちらが上ということはない。修復の紙で青みを嫌う注文のときは、雪を待つ。雪が降るまで原料を寝かせる年は、漉き始めが遅れる。白の違いは、私の都合では選べない。
白くなった白皮にも、小さな塵が残る。繊維のあいだに紛れた黒い点を、水を張った桶の中で、指の先で一つずつ取る。塵取りだ。半日かがむと、腰が固まって、立つときに桶の縁をつかむ。それでも一つ取り残すと、その一つが、乾いた紙の上で黒い点になって浮く。光に透かせば、桶の中で見落とした自分の油断が、そのまま点になっている。漉いてからでは、取れない。
楮の畑は減った。育てる農家がいなくなったので、何年か前から、工房の裏で自分の楮を育てている。買った楮は、束で届くと、誰がいつ刈ったか分からない。自分の畑のは、どの枝がどれだけ伸びたか、刈る前から手が知っている。刈って、蒸して、剥いで、へぐって、晒して、塵を取る。漉き舟に楮が入るまでに、これだけの冬がある。
今朝も、釜の蓋を取った。湯気が天井を消し、左の人差し指の、去年の跡が引きつった。布を巻き直し、一本取り出して、根もとに爪を立てる。