ササモリチエ（48歳・学校事務26年）
学校にあるすべての物に番号が振ってある。机にも椅子にも、裏に金属のシールが貼ってあって、買った年度と整理番号が刻んである。備品台帳には、その机がいくつ、椅子がいくつ、いつ購入し、いつ廃棄したかが書いてある。子どもの数は学級名簿に、物の数は備品台帳に。私の二十六年は、この二冊の数を合わせることでできている。
二〇〇〇年、二十二歳で事務の仕事に就いた一年目のことだ。三学期、転入生が一人来た。受付印は二月七日。手続きには書類が要る。前の学校から指導要録が簡易書留で届くのを待ち、封を切り、教科書給与の受領簿に押す印が「学期途中の転入は無償給与の扱いが変わる」ことを、私はその時はじめて知った。受領簿の押印欄を一度間違えて、隣の事務の先輩に二重線の引き方を教わった。
そして机と椅子を一組、倉庫から教室へ運んだ。倉庫の机は、列をなして余っていた。その学校は児童数が減り続けていて、使われない机が並んで埃をかぶっていた。私はその列の中から、脚のがたつきがいちばん少ない一組を選び、裏のシールの番号を控えた。机の脚は高さを変えられる。転入生の背丈をまだ知らなかったので、標準の段に合わせ、教室の後ろの空いた一脚分の場所に置いた。前にいた誰かが抜けて、空いたままだった場所だ。
名前のゴム印を発注した。持ち物に押す、その子のはんこだ。注文書に名前を書きながら、私はその子に会ったことがないと気づいた。顔も声も知らない。なのに私は、その子の名前を、この学校の誰よりも先に、もう何度も書いていた。書類の上で。
登校してきた朝、私は事務室で台帳を開いた。教室の机は、一つ増えた。学級名簿の人数も、一つ増えた。けれど備品台帳の机の総数は、一つも増えていない。倉庫にあった一脚が、教室へ戻っただけだから。「保管中」を一つ消して、「使用中」を一つ足す。総数の欄は、昨日と同じ数字のままだった。
子どもは一人増えたのに、学校の机は一つも増えない。余っていた机の一つが、ただ使われる側に回っただけ。その朝、私はそのことを、ほとんど事件のように感じた。倉庫にまだ机が並んでいるかぎり、この学校はこれから増える数より、減った数のほうが多いのだ。
卒業式の前には、名簿の最終確認をする。一人ひとりの名前を、指で押さえながら一行ずつ確かめる。在籍したすべての子の名前を、私は書類の上で知っている。会ったことのない子の名前も、たくさん。子どもに会わない日のほうが、ずっと多い。
二十六年で、倉庫の机の列は長くなった。職員室で来年度の学級数の話を聞かなくても、倉庫の扉を開ければわかる。机が何脚、列をなして埃をかぶっているか。それが、この学校がどちらへ向かっているかの、いちばん正直な数字だ。