ササモリチエ（48歳・学校事務26年）
四月、始業式の四日前。子どもの一人もいない校舎に、教科書が届く。配送票には学校名と箱数だけが書いてある。私は伝票の箱数と、廊下に下ろされた箱の数を照らし合わせる。十四。合っている。トラックが帰ると、私は箱を開ける前に、まず腰の高さに積み直す。一人で運べる重さに分けておくためだ。
教科書は無償だ。義務教育の子には国が給与する。保護者から金は集めない。けれど「ただで配る」は、事務にとっては「ただ」では済まない。教科書給与証明書という書類がある。どの学年に、どの教科を、何冊。一冊残らず記録して、受領簿に印を押す。配るのは無償でも、配ったことの証拠は、押印という形で必ず残さねばならない。
検品が始まる。学年×教科×人数。一年の国語、三十二。算数、三十二。生活、三十二。私はチェックリストの数字に頼らず、自分の手で一冊ずつ数える。数えながら、落丁を探す。ページが飛んでいないか、白紙が綴じ込まれていないか。帯が緑のあの社は、毎年きまって何冊か天地が逆さに詰まっていて、私はもう手が覚えている。逆さの一冊を抜き、向きをそろえて積み直す。
落丁が見つかれば、送り状を書く。不良の一冊を送り返し、新しい一冊が届くのを待つ。届いたら、子どもが手に取る前に差し替える。差し替えた一冊だけ、背がほんの少し新しい。それに気づくのは、たぶん私だけだ。
私は人数ぴったりには注文しない。各教科、数冊を予備に残す。年度の途中で転入生が来るからだ。この学校では、春に二人か三人、夏に一人か二人。二十六年で、来る数はだいたい決まっている。その数だけ、保管棚に新品を残しておく。前年度の余りは渡さない。背の少し焼けた一冊を、あとから来た子に渡さないために、棚を一つぶん空けておく。それは私が決めた、台帳には書かれない注文の数え方だ。
配布日。担任が学級ごとの束を取りに来る。受領簿は学級ごとに束ねてある。一年一組、一年二組。担任が一人ずつ印を押し、朱が束の上に並ぶ。教室へ運ばれていく教科書は、まだ台帳の上の数だ。物品の、十四箱ぶんの数でしかない。
放課後、教室から戻ってきた一冊を、私は見かける。表紙に、鉛筆で名前が書いてある。「いちねん やまだ はなこ」。私の数えた三十二のうちの一冊が、その名前を持っている。私は台帳を開き、配布済みの欄に、もう動かさない数を書き込む。