ササヅカリン（35歳・真珠の核入れ士12年）
浜揚げは、答え合わせの季節だ。三年前の春に私が核を入れた貝が、いまごろ沖から戻ってくる。籠は付着物で重く、引き上げると水がいっせいに落ちる。冬の浜は、私の手の成績表を運んでくる。
作業場に入ると、まず指がかじかむ。冷えた海水に貝を浸して付着物を落とすので、十枚も剥くと指先の感覚がなくなる。感覚のない指で、貝開けのナイフを蝶番の脇に差し込む。貝柱を一息に切る。迷って二度刺すと身を傷め、傷は中の珠まで届く。寒さは、手の精度の問題だ。だから作業場は人を詰めて熱気をこもらせ、指を生かす。
剥いた貝から、珠が転がり出る。揚がった貝には番号がついていて、どの筏のどの段を、いつ、誰が核入れしたか、帳面と照らせば分かる。だから浜揚げの盆には、三年前の私の手が並ぶ。照りのいい珠も、形のいびつな珠も、核を吐いて空だった貝も、記録をめくれば自分のものかどうかが出る。ごまかせない。
選別係は、灰色の選別台の上で珠を転がす。台が灰色なのは、テリを正しく見るためだ。窓からの光に一度かざし、キズを探し、指で巻きの厚みを確かめ、形を見て、窪みの並んだ盆へより分けていく。私は十二年やってきたから、係の手が止まる珠と滑る珠の違いが、横からでも分かる。止まった珠は、芯から光を返している。
珠には、その年の海が出る。二〇一九年は赤潮が長引いて、揚がった珠はどれも照りに膜がかかっていた。前の年、台風が三つ続けて来た秋に育った珠は、巻きが薄くて軽い。海が荒れた一年は、珠を持てば手に分かる。
良い珠が出たとき、選別係は声を上げない。盆の上で一度だけ静かに回して光を見て、別の盆へ置く。それだけだ。逆に空の貝が続くと、帳面が繰られ、誰の手だ、と声が出る。いちばん怖いのは、係が珠を一目見て「これはあんたのだろう」と言うときだ。私の癖がある。核を奥に入れすぎる。三年前の手元の数ミリのずれが、珠の尻のわずかな尖りになって出る。表に出ないはずの手元を、係は珠の形から読む。
私は反省のメモを持って立っている。今日は四号筏の三段目を見た。私が初年に入れた段だ。核を奥に入れすぎた癖が、案の定、珠の尻に出ていた。番号の横に「四-三、核を浅く、半ミリ手前」と書く。来年の春、開口器を持つ手が、この半ミリを覚えていればいい。浜揚げは終わりではない。次の核入れの一行目だ。
盆の隅に、空の貝に混じって、薄桃に青を含んだ珠が一つあった。係がそれを摘んで、光に一度かざし、何も言わずに上等の盆へ置いた。四号筏の、三段目ではない、私が二年目に入れた段の珠だった。私はメモを閉じ、次の貝にナイフを入れた。