サワタリミオ（37歳・地質調査のボーリング技士15年）
昼に掘れない場所がある。車が途切れない交差点、終電までホームが動かない駅前。そういう土地の下を見たいとき、私たちは夜に出る。眠る街を支えるために、誰かが起きていなければならないのだろう。
その夜は駅前の歩道の改良工事の事前調査だった。終電が出てから、私たちは作業帯を組みはじめる。コーンを並べ、矢印板を出し、片側を交互通行に絞る。誘導員が赤い棒を振ると、減った車が一台ずつ、ゆっくり私たちの脇を抜けていった。アスファルトの上にやぐらを組むのは、土の上に組むのとは少し勝手が違う。
掘る前に、まず図面を広げる。埋設管の図面だ。ガス管、水道管、通信管が、地面のごく浅いところで何層にも重なっている。試掘という小さな穴を先に手で掘り、本当に図面どおりに管が走っているかを目で確かめてから、ボーリングの位置を最終的に決める。図面は嘘をつかない、と言いたいところだが、図面と現物が三十センチずれていることなど珍しくもない。だから私たちは、慎重に、慎重に掘る。
住宅街に近い現場では、音が問題になる。夜間は機械の音に制限がある。エンジンの回転を抑え、できるだけ低い唸りで運転する。それでもロッドを継ぐときのパイプレンチの金属音は消せない。窓の明かりがひとつ、ふたつと消えていく住宅を見上げると、なるべく静かに、と自然に手が動いた。
抜き上がったコアを、投光器の白い光の下で見る。昼の太陽の下と、夜のライトの下とでは、土の色がまるで違って見えるのだ。昼なら茶色に見えるロームが、ライトの下では灰がかって沈んで見える。だから夜の現場では、色の記録に余計に気をつかう。光の癖を差し引いて、土そのものの色を見ようとする。地面は、見る光で表情を変えた。
午前二時、交代で夜食をとる。冷えた弁当を、誘導の合間にかき込む。仮眠は車の中で、二十分ずつ。誰かが起きていて、誰かが眠る。眠っている方も、本当は半分起きている。コーンの向こうを車が通るたび、体のどこかが反応してしまうのだった。
夜の現場には、終わりの時刻が決まっている。朝の通勤がはじまる前に、掘った穴を埋め戻し、舗装を仮復旧して、コーンを片づけ、すべてを元の道路に戻さなければならない。掘った痕を、朝の通勤者に見せてはいけない。だから後半は、時計と相談しながらの段取りになる。限られた時間との、静かな競争だったと思う。
仮復旧の黒い舗装が、まだ少し温かいまま、朝焼けの色を映していた。コーンを積み終えてふり返ると、さっきまで私たちがやぐらを立てていた場所は、もう何事もなかったような一本の道路に戻っている。最初の通勤者が、そこを何も知らずに歩いていった。
朝に痕を残さないのが、夜の現場なのだ。地面の下を見るために夜じゅう起きていた私たちのことを、昼の街は知らない。けれど、知られないことこそが、この仕事のいちばんの誇りなのだと、撤収のトラックの助手席で、朝日に目を細めながら思った。眠る街の下に、確かに私たちの読んだ縞がある。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。