核は強い。剥がせば前の職人の仕事が地層になって出てくること、上は柔らかく下は硬く重ねて沈みと反発を設計すること、シワの出ない角の納め、そして店を止めずに半分ずつ椅子を入れ替える段取り。職人の手と頭がここにしかない形で動いている。問題は、書き手がその強い核を信用せず、「暮らしを支える」式の常套句で人物を包み、最終段で主題を自分の口で解説して回収してしまっていることだ。手の話を信じればいいのに、何度も意味の話に逃げる。職業エッセイは、手つきを最後まで手つきで通すと強い。
「私はその、見えない層を作る人間として、暮らしを支えてきたのだと思う。」
「暮らしを支える」は、職人エッセイの自己紹介に貼れる汎用シールです。椅子張りでなくても、配管工でもパン屋でも成立してしまう。この語り手が本当に二十五年わたを詰めてきたなら、出てくるのは「暮らし」という大きな言葉ではなく、何キロのウレタンを何ミリ重ねたか、という具体のはずです。冒頭から抽象に逃げており、生成された“いい話”の匂いがする。
「なんとなく分かった気がした。」「いちばんの頭の使いどころだったように思う。」「悔しかったように思う。」
密度の数字で硬さを選び、ミリ単位で角を納める職人が、回想になると「ように思う」「気がした」で逃げる。これは怯えた若手の心理ではなく、断言を避ける作者の保険です。ウレタンの選定は「思う」ではなく決める仕事でしょう。語尾が職業の確信と食い違っているので、人物が薄く見える。
「見えない層が、俺をいまの俺にしてくれた。」
成長譚の判子を自分で押して終わっています。「○○が、俺をいまの俺にしてくれた」は、どの起源神話エッセイの末尾にも貼れる定型で、シオデマモルである必然がない。しかも、それまで「私」で書いてきた語り手が、ここだけ唐突に「俺」になる。情に酔った瞬間に人称が崩れており、装置が透けて見える。
「職人が本当に勝負しているのは、誰にも見えない場所なのだと、なんとなく分かった気がした。」
親方の「見えないところで椅子は決まる」が、すでに全部言っています。その直後に語り手が同じことを抽象語で言い直すたびに、親方の一言の値打ちが下がる。意味は親方のセリフと、剥がした地層の描写が運んでいる。語り手が要約してはいけない。
「座る人の体重、椅子の用途、ダイニングか応接かで、何種類かのウレタンを重ねて、沈みと反発を設計する。」
「何種類か」「何キロか」が、ぜんぶ「何」で濁されている。実際に設計した人間なら、数字が一つ出るはずです。たとえば「ダイニングなら密度の高い硬めを下に二〇ミリ、上に柔らかいのを三〇ミリ」のように、一脚分の具体が一行あれば、この段は概念から仕事に変わる。同じく解体の地層も、「藁やシュロ」と一般名詞で並べるより、実際に出てきた一脚を書くべきです。
「親方の角にはシワが一本もなかった。私の角には、最初の何年か、いつも余分な布が小さく寄っていた。」
対比は効いているのに、肝心の「どうすればシワが消えるのか」が一行もない。布の角は、引く順番と、折り込むときに切り込みを入れる位置で決まる。そこを書かずに「シワがなかった/寄っていた」と結果だけ並べるのは、手を動かしていない人の書き方です。彼が変わった瞬間を書くなら、「ある日、親方が私の手から布を取り、角に一筋切り込みを入れてから折り返した」のような動作で見せるべきで、結果の優劣を述べるのではない。
「私はそれを、誰に教わるでもなく、何枚も張りながら手で覚えていった。」
この一文は、寿司職人にも、左官にも、そのまま置けます。「手で覚えた」は職人エッセイの常套句であって観察ではない。覚えた中身（革が引きすぎて戻らなくなった失敗を一枚、いくらの革で出したのか）を書かなければ、二十五年の蓄積は存在しないのと同じです。
残すべきは四つ。剥がした古いソファから出てくる年代の地層、上を柔らかく下を硬く重ねる沈みと反発の設計、店を半分ずつ使わせながら椅子を入れ替える段取り、そして革と布の伸び方の違い。削るべきは、「暮らしを支える」式の自己紹介、「ように思う」の留保語尾、「俺をいまの俺にしてくれた」の自己赦し、語り手による主題の言い直し。改稿では、ウレタンの密度と厚みに一つ実数を入れ、角の納めは「切り込みを入れて折る」動作で見せ、結びは意味を語らず、最後に剥がした一脚か残した一脚の具体で閉じてください。意味は手が運ぶ。説明が運ぶのではない。