シオデマモル（47歳・椅子張り職人25年）
椅子張りという仕事を二十五年続けている。ソファや椅子の張り替え、新しい枠への張り込み、飲食店の長椅子。客が触れるのは表の布だけだが、座り心地を決めているのは布ではない。布をめくった下の、バネと麻布とウレタンとわたの層だ。私はその、見えない層を作る人間として、暮らしを支えてきたのだと思う。
二〇〇一年、二十二歳の春に、私はこの工房の戸を叩いた。親方は六十を過ぎた人で、口数は少なかった。最初の数ヶ月は、ただ材料を運び、古い椅子を解体し、床に散らばった古いわたを掃いていた。手を出させてもらえないことが、当時は少し悔しかったように思う。
ある日、親方が一脚のダイニングチェアを前にして言った。「客は布を選びに来る。だが座り心地は布じゃない。下の層だ。見えないところで椅子は決まる」。私はその言葉の意味を、しばらく考えていた。表の布をどれだけ美しく張っても、下のウレタンが合っていなければ、その椅子は人を裏切る。職人が本当に勝負しているのは、誰にも見えない場所なのだと、なんとなく分かった気がした。
解体は、いちばん最初に覚える仕事だった。古いソファを剥がしていくと、年代ごとの材料が地層のように出てくる。いちばん上の新しい化繊のわた、その下の少し黄ばんだウレタン、さらに下には藁やシュロを詰めた古い詰め物が出てくることもあった。剥がすことは、前の職人の仕事を読むことでもあった。どこで手を抜き、どこで丁寧だったか、剥がせば全部わかってしまう。
ウレタンには硬さの単位があって、密度の数字で選ぶ。柔らかすぎれば底付きするし、硬すぎれば長く座れない。座る人の体重、椅子の用途、ダイニングか応接かで、何種類かのウレタンを重ねて、沈みと反発を設計する。上は柔らかく当たりを良く、下は硬く支える。この組み合わせを決めるのが、椅子張りのいちばんの頭の使いどころだったように思う。
表布を留めるのは、鋲とタッカーだ。布を引っ張りながら、均一の張りで留めていく。緩ければたるみ、強すぎれば破ける。難しいのは角の納めで、二方向から来た布をどう折り込むかで、シワが出るか消えるかが決まる。親方の角にはシワが一本もなかった。私の角には、最初の何年か、いつも余分な布が小さく寄っていた。
店舗の仕事には納期がある。飲食店の椅子の張り替えは、店を開けている時間には引き取れない。閉店後に運び出し、開店前に納める。何脚かずつ回して、客席を半分ずつ使ってもらいながら入れ替えることもあった。座り心地を作る仕事は、同時に、人の商売を止めない段取りの仕事でもあった。
革と布では、張りの加減がまるで違う。布は織りの方向に伸び、革は全方向に少しずつ伸びて、しかも呼吸する。革は引きすぎれば戻らず、緩めれば寝てしまう。同じ椅子でも、素材が変われば手つきを変える。私はそれを、誰に教わるでもなく、何枚も張りながら手で覚えていった。
あれから二十五年。私はずっと、見えない層の観察者でいる。人が「座り心地がいい」と言うとき、その人はバネのことも、ウレタンの密度のことも、角の布の納めのことも知らない。知らないままでいい。見えない層が、俺をいまの俺にしてくれた。今日も私は、誰にも見えない場所に、わたを詰めている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。