シオデマモル（47歳・椅子張り職人25年）
新しい椅子では、私は自分の流儀を通す。古い椅子が持ち込まれると、それが逆になる。表の布をめくった下に、百年前の職人の手がそのまま残っていて、私はそれをほどいて読む。教える側から、読む側に回る。
古い椅子を持ち込む客は、まず来歴を話す。蚤の市の戦利品だ、祖母の家にあった、誰それの遺品だ、と。私はそれを最後まで聞く。座り心地に来歴は要らないが、来歴を聞かないと、客がこの椅子に何を求めているのかが分からない。飾るために直すのか、また座るために直すのか。それで布も層も、根本から変わる。
先月の英国の食堂椅子は、客が「祖父母の代から家にあった」と言った。座面を裏返すと、麻紐でスプリングを縛った手縛りが出てきた。八本のコイルを、麻紐が八方向から縛り上げ、てっぺんを一枚の面に揃えて留めてある。私はいま、上の段から下の段へ向けて締める。だがこの椅子は逆だった。下から締め上げ、最後に天面を渡してある。ほどきながら、その順を指でたどった。一巻きごとに、会ったことのない人間の手順が、私の手に移ってくる。
麻紐の下は、馬毛だった。藁を下地に詰め、その上に馬毛を厚く敷いて、麻布で押さえてある。ウレタンの前は、これが上等な椅子の中身だ。指で押すと、毛が押し返してくる。百年座られて、まだ弾力が死んでいない。化繊のわたなら、とうにへたっている厚みだ。
こういう椅子では、必ず一問訊く。「昔のまま直しますか。座りやすく直しますか」。昔のままなら、馬毛を足して藁を打ち直し、麻紐をこの椅子の順——下から締めて天面を渡す——でもう一度縛る。座り心地は百年前のまま、今の腰には硬い。座りやすくするなら、馬毛の上に密度の高いウレタンを一五ミリ入れる。下ではなく上だ。下に入れると馬毛の弾力が殺せて、せっかくの中身が死ぬ。一五ミリで腰は楽になり、見た目の厚みは変わらない。復元か、現代化か。値段も違う。私は二つの手順を並べて見せて、黙る。
英国とフランスでは、枠の組みの癖が違う。英国は枠の木が太く、ほぞが詰まっていて、布を入れる溝が深い。フランスは枠が華奢で、彫りの縁に沿って布を細く折り込む。手を入れる前に、枠を見れば国が分かる。英国の椅子を、フランスの細い折り込みで直すと、布が枠の溝に届かず、半年で縁が浮く。
布は年代で選ぶ。一九二〇年代の椅子に、今のはっきりした幾何プリントを張ると、座面だけが浮く。私はその頃の織りに近いものを三、四点、客の前に出す。小さな唐草、くすんだ無地、目の詰んだ綾織り。客が今の柄を選べば、それで張る。ただ、時代に合う一枚を見せてから選んでもらう。
戻る家のことも訊く。玄関に飾るだけか、毎日座るか。飾る椅子は、馬毛も麻紐も昔のまま、見た目を合わせて復元する。座る椅子は、見えない所に一五ミリを足して、今の体重に沈みを合わせる。同じ「直す」が、二つの椅子になる。来歴を聞き、戻る家を聞いて、私は手順を決める。あとは、ほどいた順番を逆にたどって、もう一度縛り直すだけだ。会ったことのない職人の、下から締める手で。