核は強い。判定の欄は「可」のまま、距離の数字だけが毎月縮んでいく。「越えていないこと」と「余裕があること」は違う。冷えた朝、停止位置が指二本ぶん手前で、フィンを開けたら規定割れ。この一筋は、シシクラゲンにしか書けないし、「逸脱の標準化」を、講釈ではなく赤い線一本で立てている。問題は、その強い核を、書き手が二か所で信用していないことだ。一つは、課長を悪役にしすぎて、逸脱が「悪い人のせい」になってしまったこと。もう一つは、いちばん言いたい一文を、シシクラの口から直接言わせて、距離の数字に運ばせなかったこと。この男は、言葉を信用していない人間のはずだ。それなのに、肝心なところで、標語を喋っている。
「人も足りないんだ」／「調整は、予算がついてからでいい」／越えていないんだから、いいだろう。それが、課長の言い分だった。事故が起きていない。だから安全だ。だから、飛ばしていい。
ここが、この稿のいちばんの取り逃しだ。「逸脱の標準化」の本当の怖さは、悪人がいないのに、margin が消えていくことにある。チャレンジャーを落としたのは、手を抜きたい怠け者ではなく、毎回まじめに「これまでの経験の範囲内だ」と判断し続けた、有能な技術者たちだった。第一稿の課長は、人手不足とコストを盾に点検を削る、分かりやすい敵になっている。敵が分かりやすいと、読者は「この課長が悪い」で安心して終わってしまい、自分も同じことをしている、という刃が、自分に向かない。処方は、課長を正しくすること。課長の言うことは、一つずつは、全部もっともなのだ。人は本当に足りない。予算は本当にない。そして「ずっと無事故」も事実だ。課長は怠けているのではなく、正しい数字（判定の欄の「可」）を、正しく読んでいる。ただ、見ている欄が違うだけだ。課長を無能にせず、「まっとうな人が、まっとうに読むと、こうなる」ところまで持ち上げてやれば、逸脱の標準化は、誰の家にも起きる病になる。いまは、よその課長の話になっている。
「私は、それは違う、と思った。越えていないことと、余裕があることは、違う。（…）事故が起きていないことは、安全である証拠ではない。私は課長にそう言った。」
この稿の主題が、ここに全部、文章で書いてある。しかも、シシクラ本人の口から。これは二重に良くない。一つ、シリーズの作法に反する。この男は「客は乗って三分、俺らは見て三時間」を、説明ではなく、白い線や悲鳴で見せてきた人間だ。意味は手と数字が運ぶ、というのが、この語り手の背骨だった。二つ、設定と矛盾する。距離をメジャーで測って台帳に並べる男が、最後に標語で勝とうとするのは、似合わない。彼の反論は、言葉ではなく、台帳の数字の列であるべきだ。「越えていないことと、余裕があることは違う」と言わせる代わりに、四メートル八十、四メートル六十、と縮んでいく数字の列を課長の前に置いて、課長がそれでも判定の欄しか見ない、というすれ違いの絵で見せれば足りる。「事故が起きていないことは、安全である証拠ではない」も、地の文で言うのをやめて、フィンが規定を割っていた、という事実一つに語らせる。本人がまとめた瞬間に、赤い線の値打ちが下がる。
「交換して、もう一度試走したら、停止位置が二メートル、線から戻った。（…）私が距離を測っていなければ、課長の言うとおり、その朝も『可』だった。」
これは、ほとんど「ほら見ろ」だ。シシクラが正しくて、課長が間違っていた、と、勝敗が決まってしまう。だが、逸脱の標準化の本当に怖いところは、勝っても、すっきりしないことだ。フィンを替えれば二メートル戻る、は事実として要る。だが、そのあとに「私が測っていなければ可だった」と勝ち名乗りを足すと、話が「測っていた俺は偉い」になる。むしろ書くべきは、戻った二メートルが、ずっと前から食われていたという、後ろ向きの寒さのほうだ。指二本まで来ていたということは、その何か月も前から、余裕は減り続けていて、自分も毎朝それを数字で見ていたのに、判定が「可」である限り、止める踏ん切りはつかなかった。測っていた自分でさえ、線に乗るまで止められなかった。そこまで書けば、勝ち負けの話が、逸脱はまじめな人間の手元でも進む、という、もっと怖い話になる。勝たせるな。寒くしろ。
「ここを越えて車両がはみ出したら、それは異常だ、という線だ。」
間違ってはいない。だが、この語り手なら、線が何であるかを定義するより、その線を、いつ、誰が、どういう気持ちで引いたかを一言で出すほうが効く。停止限界線は、机上で決めた数字ではなく、たぶん、昔どこかで車両がそこまで来た、という実例があって引かれた線だ。線の向こう側に何があるか（次の編成、乗り場、人）を半文添えるだけで、「越えるな」の重さが変わる。定義は要らない。線の由来か、線の向こうを、一つ。
「客はまだ来ない。三分のために、三時間。二時間には、しない。」
「三分のために、三時間」は、yuenchi 稿の結びでも使った、この語り手の持ち歌だ。だから使うのはいい。だが「二時間には、しない」を足すと、決意表明になって、わずかに力む。しかも、この稿の怖い結論（無事故を、安全の証拠の欄に入れるな）からすると、個人の意地で点検時間を守る、という小さい話に着地してしまう。課長との勝負は、まだ終わっていないはずだ。来季も人は足りず、課長はまた言ってくる。そこを、意地で締めずに、今朝の距離の数字一つで、淡々と終わるほうが、この語り手らしい。四メートル七十、と書いて、台帳を閉じる手で終われば、決意を言わなくても、二時間にしない理由が、数字として残る。
残すべきは三つ。判定の「可」と、縮んでいく距離の数字の食い違い。指二本ぶん手前で止まった、冷えた朝。線を越えた日には、もう手遅れだ、という時間の構造。直すべきは四つ。課長を、コスト削減の悪役から、正しい欄を正しく読むまっとうな人へ。主題の二文（「越えていないことと余裕は違う」「事故が起きていないことは安全の証拠ではない」）を地の文から抜いて、台帳の数字の列とフィンの規定割れに運ばせる。「二メートル戻った」の勝ち名乗りを、測っていた自分でさえ止められなかったという寒さに反転させる。結びの決意表明を、距離の数字一つに替える。改稿の合言葉は、勝たせるな、喋らせるな、寒くしろ。逸脱は、悪人がいなくても進む。その怖さを、赤い線の手前の、縮んでいくセンチに、全部背負わせること。