シシクラゲン（48歳・遊園地の機械整備26年）
客がコースターに乗っているのは三分。私たちが見ているのは三時間。二十二歳で施設整備課に入って、二十六年、そう教わったとおりにやってきた。今年、新しく来た課長に、その三時間を二時間にできないか、と言われている。悪い人ではない。人手は本当に足りていないし、予算も本当にない。課長の言うことは、一つずつは、全部正しい。
コースターのコースの終わり、車両がブレーキで止まる区間に、レールの脇に赤い線が一本引いてある。停止限界線という。この線の向こうには、次の編成を待たせる乗り場がある。昔、どこかの園で、車両がそこまで来てしまった朝があって、それでこの線は引かれた、と先輩に聞いた。毎朝の試走で、無人の編成を一本走らせて、最後にどこで止まるかを見る。規定は一つ、線の手前で止まること。私は二十六年、止まった位置から線まで何メートルあるかを、毎朝メジャーで測って、台帳に書いてきた。
線を越えなければ合格だ。だから、止まった位置が線まで五メートルでも、一メートルでも、台帳の判定の欄は同じ「可」になる。判定だけ見ていれば、ずっと同じ「可」が並ぶ。課長が見ているのは、その欄だ。そして、その欄は正しい。本当に、二十六年、一度も「否」はついていない。だが、距離の数字のほうを見ると、別のことが書いてある。四メートル八十、四メートル六十、四メートル五十。ある年から、その数字は、毎月、少しずつ小さくなっていた。ブレーキのフィンが減り、油が乗り、季節で効きが変わる。一月にほんの数センチ。一年で、半メートル。判定はずっと「可」のまま、車両は毎年、線に近づいていた。
課長を、台帳の前に呼んだ。判定の欄の「可」の列と、距離の欄の、縮んでいく数字の列を、並べて見せた。課長は、判定の欄を指で押さえて言った。「全部『可』だ。二十六年、異常が出ていない。毎朝の全数点検を、隔日にできないか」。私は、隣の距離の列を指した。四メートルが、三メートルに近づいている、と。課長は、その数字をしばらく見て、それから言った。「でも、越えてはいない。まだ手前だ。調整は、予算がついてからでいい」。課長は、怠けてはいなかった。正しい欄を、正しく読んでいた。ただ、見ている欄が、私と違った。
私は、点検を飛ばさなかった。隔日にもしなかった。課長を言い負かす言葉も、私にはなかった。あるのは、毎朝の距離の数字だけだ。だから、それを書き続けた。判定の欄が「可」でも、距離が縮んでいれば、私はそれを書いて、台帳に残した。正しいかどうかは、台帳が、いつか言う。私が言うことではない。
その冬の、いちばん冷えた朝だった。試走の編成が、いつもより手前で止まらなかった。メジャーを伸ばすと、止まった車両の先端が、赤い線の、ほとんど上にあった。指二本ぶん、手前。越えてはいない。判定は、その朝も、まだ「可」だった。私は、その日の運行を止めた。ブレーキを開けると、フィンが規定の厚みを下回っていた。交換して、もう一度試走したら、停止位置が二メートル、線から戻った。
二メートル戻った、ということは、その二メートルは、ずっと前から食われていた、ということだ。私は毎朝、その数字が縮んでいくのを、自分の手で測って、自分の字で書いていた。それでも、判定が「可」である限り、止める踏ん切りは、つかなかった。指二本まで来て、やっと止めた。測っていた私でさえ、線に乗るまで、止められなかった。課長が見えていなかったのではない。私も、半分は、見えていなかった。
規定は、線を越えるな、としか書いていない。だが、線を越えた朝には、もう手遅れだ。乗り場には、次の客が並んでいる。越える前に止めるには、越えるか越えないかではなく、線までの距離が、いつから縮みはじめたかを見ているしかない。それは、判定の欄には、出ない。距離の数字を、毎朝、自分で並べた台帳の中にしか、出ない。二十六年で残ったのは、勝ったとか負けたとかではなく、その台帳一冊だ。
今朝も、始発前に、メジャーを伸ばして、赤い線までの距離を測っている。四メートル七十。台帳に書く。前の月より、二センチ縮んでいる。客はまだ来ない。三分のために、三時間。