題材の着眼点は悪くない。住宅広告を「暮らし方の見本帳」として読む視点には、世代記憶と社会の設計図をつなぐ力がある。ただし第一稿は、その面白さに対して書きぶりがあまりに優等生で、出てくる論点も比喩も着地点も予想の範囲を出ない。結果として、広告を見ていた「あなた」の固有のまなざしより、よく整った総論の声のほうが前に出ている。
いま古い広告を見返すと、誇張も多いし、息苦しさも見えてくる。それでも、あの紙面に漂っていた前向きさは、単なる売り文句では片づけにくい。
この「批判もできるが、当時の希望も理解できる」という着地は、あまりに模範解答的で、読者が一段も驚かない。書き手の体温より、バランスを取ろうとする作文の癖が先に見える。
壁の白さ、窓の大きさ、台所の明るさまでが、昨日までとは別の時代へ渡る切符のように扱われていた。
「別の時代へ渡る切符」は、意味は通るが手触りがない。こういう便利な比喩は、それらしく情緒を足す一方で、実際の紙面の俗っぽさや切実さを消してしまう。
流し台の前に立ち、冷蔵庫や洗濯機のそばで微笑む姿は、家事の軽減を示すというより、新生活の案内役に近い。男は背広姿で帰宅し、子どもは清潔な服ですわる。核家族の輪郭は、説明される前に一枚絵で納得させられていた。
「というより」「近い」「ほとんど」「片づけにくい」など、この稿は断言を避ける語尾が多く、論の芯を細らせている。広告が何を押しつけ、何を消したのかは、もう少し言い切っていい。
子どものころ、新聞の下段や電車の中吊りで、団地の広告をずいぶん見た。
ここで本来ほしいのは、「ずいぶん見た」の中身である。紙の色、インクのにおい、赤字の強調、間取り図の線の細さ、吊り革越しに見上げた位置関係など、記憶の実景が出ないまま一般論に移るので、語り手本人が遠い。
3DKは数字とアルファベットでできた無機質な記号なのに、そこへ家族の希望、家事の合理化、子どもの成長まで詰め込まれた。住宅広告の欄に並んでいたのは部屋数ではなく、時代が欲しがった上昇の形だったのである。
言っていることは分かるが、ここまで一気に総括すると、分析が結論の言い換えに見えてくる。ひとつの広告、一枚のコピー、一つの間取りに絞って見せたほうが、かえって時代の欲望は立ち上がる。
暮らし方の見本帳だった。／設計図が広告の中に先に置かれていた。／新生活の案内役に近い。／時代が欲しがった上昇の形だったのである。
「見本帳」「設計図」「案内役」「上昇の形」と、抽象名詞で対象を一段持ち上げる運びが何度も出る。そのたびに文章は賢く見えるが、同じ調子が続いて単調になり、広告の具体物が見えなくなる。
広告はその一式をまとめて売っていた。
これは住宅広告でなくても、家電広告でも自動車広告でも保険広告でも成立する。あなたの題材にしか出せない固有名詞、固有の場面、固有の不快さや羨望が不足している。
それでも、あの紙面に漂っていた前向きさは、単なる売り文句では片づけにくい。
この一文は、批評の刃先を最後で丸めてしまう自己赦しの機能を持っている。分かってやりたい気持ちは見えるが、そのやさしさが文章を安全圏に戻し、読み手に残る刺を抜いている。
残すべき核は、「住宅広告は家ではなく家族の型を売っていた」という見立てである。改稿では総論を削り、実物の広告を一枚か二枚に絞り、そこに書かれていた文句、間取り、人物配置、欠けていた人間を執拗に見るべきだ。とくに「自分はその広告を子どもの目でどう見たか」を前に出せば、いまの整いすぎた社会論は、ようやく固有のエッセイになる。