ワタナベ（65歳・元会社員）
子どものころ、新聞の下段や電車の中吊りで、団地の広告をずいぶん見た。四角い間取り図の横に、笑顔の若い夫婦と小さな子どもがいて、そこに「明日のマイホーム」といった文句が添えられていた。いま振り返ると、あれは住宅の広告である前に、暮らし方の見本帳だった。壁の白さ、窓の大きさ、台所の明るさまでが、昨日までとは別の時代へ渡る切符のように扱われていた。
戦後しばらくの「文化住宅」という言葉には、まだ和室と洋式設備の折衷の匂いがあった。便所が水洗で、台所に流しがあって、ガラス戸が入っている、それだけで文化的と呼ばれた時代である。そこから公団や民間団地の広告に移ると、言葉はぐっと整理される。「ダイニングキッチン」という呼び名が前に出て、食べる場所と炊事の場所が近代的に結びつけられる。居間で食べるのでもなく、茶の間で済ませるのでもない。食卓という場を中心に家族が組み直される、その設計図が広告の中に先に置かれていた。
「3DKで広がる新しい家庭」「明るいベランダのある暮らし」「奥さまにうれしい最新設備」
こうした言い回しは、当時の紙面で珍しくなかった。3DKという記号は便利で、三つの個室にダイニングキッチンを足せば、家族の姿まで説明したことになる。夫婦の部屋、子どもの部屋、もう一つは応接にも勉強部屋にもなる。そういう融通が、未来的という言葉の中にきれいに畳み込まれていた。
広告の主役は、しばしば間取りと同じくらい主婦だった。台所に立つ若い妻は、忙しさよりも手際のよさを身につけた顔で描かれていた。流し台の前に立ち、冷蔵庫や洗濯機のそばで微笑む姿は、家事の軽減を示すというより、新生活の案内役に近い。男は背広姿で帰宅し、子どもは清潔な服ですわる。核家族の輪郭は、説明される前に一枚絵で納得させられていた。祖父母の居場所は、間取りの上にも広告の中にも、ほとんど見当たらなかった。
白物家電との結びつきも強かった。冷蔵庫、電気洗濯機、炊飯器、掃除機。住宅広告の隅に家電メーカー名が並ぶこともあり、モデルルームには家具だけでなく電化製品がきちんと据えられていた。住戸そのものより、そこで始まる一日の運転計画を見せていたのである。家は器で、家電が中身だというより、両方そろってはじめて「現代生活」になった。広告はその一式をまとめて売っていた。
ベランダという言葉も、あの時代の広告でずいぶん育った。以前なら物干し場と呼べば足りた場所に、外来語が与えられると、急に都市の匂いが出る。ベランダは洗濯物のためだけではなく、光と風を受け取る舞台として描かれた。団地の外壁に同じ形のベランダがずらりと並ぶ写真を見ると、個々の住まいが整列しながら、新しい中流の入口に見えた。そこには、住む人を均質化する冷たさもあったが、同時に、皆で同じ明日へ進むという熱も確かにあった。
いま古い広告を見返すと、誇張も多いし、息苦しさも見えてくる。それでも、あの紙面に漂っていた前向きさは、単なる売り文句では片づけにくい。狭くても、月賦でも、郊外でも、昨日より整った生活が手に入るという約束があった。公団も民間も、その約束を競うように言葉へ変えた。3DKは数字とアルファベットでできた無機質な記号なのに、そこへ家族の希望、家事の合理化、子どもの成長まで詰め込まれた。住宅広告の欄に並んでいたのは部屋数ではなく、時代が欲しがった上昇の形だったのである。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。