スガヌマカリン（35歳・竹細工職人13年）
ふだん私が割るのは、油を抜いて半月干し、青の抜けた飴色の竹だ。料亭からの注文だけが、青いままの竹を使う。油も抜かず、干しもしない。伐ったばかりの竹は、節のあいだがまだ白っぽく、割り口から青くさい汁が滲む。その色は、伐った日から数えて三日ほどで黄ばみはじめる。
だから青竹の仕事は、伐る日から決める。料亭の主人が客に出すのは、たいてい当日の夜だ。前の夜に伐れば、座敷でいちばん青い。一日早ければ黄ばみ、当日に伐れば編んで届けるまでが間に合わない。伐り日は、その前夜の一日しかない。私は山の番号を控え、納品の前日の朝、暗いうちに鉈を持って斜面へ入る。
生の竹は、乾いた竹と刃の入り方が逆だ。乾いた竹は割ると繊維が引っぱり合い、刃を厚いほうへ持っていく。半年かけてその癖を手で覚えた。青竹はそれがない。水を含んだ繊維がやわらかく、竹割り包丁を当てるとすっと縦に裂ける。素直だ。そのかわり重い。一本担ぐと、同じ太さの乾いた竹の倍はある。割るときの軽さと、運ぶときの重さが、同じ竹のなかに同居している。
夏は流しそうめんの樋の注文が来る。太い孟宗を縦に半分に割り、節を一つずつ抜く。難しいのは割り口だ。竹は自然に湾曲しているから、まっすぐ半分に割ったつもりでも片側が深くなる。深いほうへ水が寄り、浅いほうの縁からこぼれる。私は水を流しては樋を傾け、寄り具合を見て、節の跡を削り直す。客が見るのは青さだが、私が見るのは水の寄る側だ。
冬は門松。太い竹を斜めに切る。この斜め切りを「そぎ」と呼ぶ。鋸を入れる角度で、門松の顔つきが変わる。立てて鋭く切れば張りつめて見え、寝かせてゆるく切れば、切り口の内側の節が口のように見える。これを「笑い口」と呼ぶ。客の家の格や、その年の喪の有無で、笑い口にするか鋭くするかを訊く。師走は、この問いを何十軒ぶんも繰り返す。
青竹の値段は、説明しないと通らない。三日で黄ばむものに、一年もつ籠と変わらない代金がつく。手間は青竹のほうが多い。山に番号を控え、前夜に伐り、倍重い生竹を運び、青いうちに割って、その日のうちに届ける。私は客にこう言う。「色が変わるから、この値段なんです」。一年もつ籠は、いつ作ってもいい。青竹は、その一日にしか作れない。
樋を昼に座敷へ運ぶと、まだ割り口が湿って光っている。仲居が水を通し、漏れがないのを確かめる。私は工房へ帰る。客がそうめんを流すのは、その夜だ。竹がいちばん青く張っているその時刻、私は飴色の竹を割っている。納めた青竹のいちばんを、私は一度も見たことがない。前夜に伐り、朝に割り、昼に届けて、帰る。それだけだ。
梅雨が明ければ樋の注文が来て、霜が降りれば門松が来る。あいだの季節は飴色の籠を編む。青竹の匂いが指から抜けるころ、次の繁忙期の電話が鳴る。私は山の番号を確かめ、また前夜の一日を空けておく。