核は強い。ほどいたざるの底から「前の職人の手」が出てくる場面、新しいひごだけが青白く浮く「色の差」、そして煤竹に継いだ一本が「飴色のなかで、いつまでも若い」という一行。この三点で一本立つ。デビュー作で「ひごの幅の観察者」になった人物が、今度は他人の割ったひごをほどいて読む——前作の続きとして筋が通っている。問題は、書き手がその核を信用せず、竹のぬくもり・民具の温もりという出来合いの情緒で前後を緩衝し、最終段で主題を直叙して全部を回収してしまっていることだ。直す人間の手つきが、いちばん肝心の場所でぼやけている。
「直すことは、前の職人と手で会うことなのだ。会えない人の手に、自分の手を重ねる。それが修理という仕事なのだと、いまでは思う。」
第3段で「ほどいた指先にだけ残っている」と動作で見せたものを、最終段で抽象語に翻訳し直して判子を押している。「〜なのだ」「それが修理という仕事なのだ」は、どの職人エッセイの末尾にも貼れる汎用シールで、スガヌマカリンである必然がない。前作の批評で同じ型（「私をいまの私にしてくれたのだ」）を切ったはずなのに、二作目でまた主題を主題文として書いている。意味は、ほどいた指先がすでに運んでいる。説明が運ぶのではない。
「使われなくなった民具は、納屋の隅でただ古びていく。」「民具を再生させる手仕事には、何ものにも代えがたい意味があるのではないか、と私は思う。」
「民具の再生」「手仕事の意味」は、生成テキストが民芸を語るときに必ず出してくる温もりの調達セットです。納屋から出る籠を本当に直した人間なら、出てくるのは「意味」ではなく、繭籠の内側に残った繭の毛羽や、種籠の底にこびりついた土埃のはずだ。この段は籠を一つも見ておらず、民具という概念を撫でているだけ。前段の煤竹（具体物）が強いぶん、この概念段の薄さが際立つ。
「たいてい読める気がする。」「自分の手でそこへ戻していく作業なのだと思う。」「私は嫌いではないと思う。」
壊れ方を見れば使われ方が読める、というのはこの職人の確信であるべきところです。十三年ほどいてきた手が「読める気がする」で留まるのは、人物の慎みではなく、断言を避ける作者の保険に見える。前作のレビューでまったく同じ指摘（校閲者の「〜だろう」）をしたのに、語尾の癖が直っていない。読めるなら「読める」、戻すなら「戻す」。手が知っていることを、語尾で薄めないこと。
「ひごの幅に、どんな癖があるか。」「幅をきっちり揃える人もいれば、端のほうだけ気を抜いて細くしている人もいる。」
前作で「幅が〇・五ミリ揺れれば」とミリ単位まで踏み込んだ語り手が、二作目の「他人の癖」になった途端に「どんな癖」「気を抜いて細く」と概念で逃げている。ほどいた一本を手に取ったなら、具体が一つ出るはずだ——「割り終いの一本だけ、節を避けずに突っ切ってある」とか、「面取りを片側しかしていない」とか。前の職人を読む、という核の場面でこそ、観察を一つ置かなければ、対面は起きていないのと同じです。
「色の差は、時間が馴染ませますから」。実際、半年も使えば差は薄れる。けれどその場の浮きは、どうしても消せない。」
ここは惜しい。客への台詞は良いのに、その直後を作者が地の文で解説してしまって、台詞の余韻を自分で消している。「半年も使えば差は薄れる」「どうしても消せない」は、職人の確信なら台詞か動作に乗るべきで、地の文の補足にすると教科書になる。継いだ一本を指で撫でて客に見せる、くらいの動作で「浮き」を見せたほうが、説明の三倍効く。
「古い籠を直すたびに、竹のぬくもりがいかに長く人のそばにいるかを思い知らされる。手のなかで温かいその仕事を、私は嫌いではないと思う。」
「竹のぬくもり」は前作第一稿の冒頭（「竹のぬくもりに包まれた」）で名指しで批判され、第二稿では下ごしらえの具体（油を拭き、半月干す）に置き換えられた装置です。二作目でまた冒頭に戻ってきている。デビュー作の改稿で得たものを、新作の入口で手放している。導入は情緒ではなく、持ち込まれた籠そのもの——底の抜けたざるが台に置かれる、から始めればいい。
「私はその手と、しばらく向き合うことになる。」
「しばらく向き合う」は、修理工にも修復家にも古書店主にも、そのまま置ける汎用文です。向き合う中身——抜いたひごを並べて編み始めを探したのか、幅をノギスで測ったのか、ただ指で縁を一周させたのか——を書かなければ、対面は言葉だけのものになる。前作レビューの「私はしばらく、その意味を考えていた」とまったく同じ穴に落ちている。
残すべきは三つ。ほどいた底から出てくる「前の職人の手」、新しいひごだけが青白く浮く「色の差」の一瞬、そして煤竹に継いだ一本が飴色のなかで若い、という観察。削るべきは、冒頭の「竹のぬくもり」、民具の温もりを語る概念段、留保語尾、そして最終段の主題解説。改稿では二点。第3段の「前の職人の手」に、ほどいた一本の具体的な癖を一つだけ置いて対面を実在させること。そして最終段の解説を捨て、「次に壊れる場所」の予想——継ぎ目に手を置く動作——で閉じること。前の職人と会う、と言うな。継ぎ目を指で押さえて、次に会う日を数えろ。意味は動作が運ぶ。