スガヌマカリン（35歳・竹細工職人13年）
工房には、新しい籠を頼みに来る人と、壊れた籠を抱えてくる人がいる。私は近ごろ、後者の仕事に時間をとられている。古い籠を直すたびに、竹のぬくもりがいかに長く人のそばにいるかを思い知らされる。手のなかで温かいその仕事を、私は嫌いではないと思う。
持ち込まれる壊れ方には、定番がある。米研ぎざるは、底が抜ける。毎日水にあてて研ぐから、底の網代がいちばん早く擦り切れる。買い物籠は、縁がほつれる。重い荷を提げて持ち手の付け根に力が集まり、縁の巻きから先にほどけていく。壊れる場所を見れば、その籠がどう使われてきたかが、たいてい読める気がする。
直すには、まずほどく。底の抜けたざるを裏返し、傷んだひごを一本ずつ抜いていくと、編んだ人の手が出てくる。編み始めをどこに置いたか。ひごの幅に、どんな癖があるか。名前も知らない、もう会えないかもしれない職人の手が、ほどいた指先にだけ残っている。私はその手と、しばらく向き合うことになる。
前の職人の癖は、人によってまるで違う。幅をきっちり揃える人もいれば、端のほうだけ気を抜いて細くしている人もいる。編み始めを底の中心からきれいに割り付ける人もいれば、隅から無造作に立ち上げる人もいる。直すというのは、その人の流儀を一度受け取って、自分の手でそこへ戻していく作業なのだと思う。
部分修理は、新しく編むより難しいことが多い。古いひごは長年の手脂と日でくすみ、飴色に近い茶になっている。そこへ新しいひごを継げば、その一本だけが青白く浮く。お客さんには、いつもこう説明する。「色の差は、時間が馴染ませますから」。実際、半年も使えば差は薄れる。けれどその場の浮きは、どうしても消せない。
直すか、作り直すか。相談になると、値段の話を避けて通れない。手間のかかる修理は、新品より高くつくことがある。逆転です、と私は言う。それでも直したい、と言う人がいる。母が使っていた籠だから。嫁入りに持ってきた籠だから。理由はいろいろだが、私はそれを「思い出ですね」とまとめないようにしている。まとめた瞬間に、その籠が安くなる気がするからだ。
ときどき、煤竹の籠が来る。囲炉裏の上に何十年と吊られ、煙で燻され続けた古い竹で編まれた籠だ。煤竹は、もう手に入らない。囲炉裏のある家が消えれば、あの飴色を生む竹も生まれない。そういう籠を直すときだけは、新しいひごを足すのがためらわれる。継いだ一本が、何十年ぶんの飴色のなかで、いつまでも若い。
農家の納屋からは、忘れられた籠が出てくる。種を運んだ籠、繭を入れた籠、用途すらわからなくなった籐巻きの籠。使われなくなった民具は、納屋の隅でただ古びていく。そういう籠を直して、また使えるようにする。民具を再生させる手仕事には、何ものにも代えがたい意味があるのではないか、と私は思う。
直した籠は、次にどこが壊れるか、だいたい見当がつく。継いだひごと古いひごの境目。そこは硬さが違うから、撓んだときに力が集まる。だから私は、直しながら、その籠と次に会う日を予感している。直すことは、前の職人と手で会うことなのだ。会えない人の手に、自分の手を重ねる。それが修理という仕事なのだと、いまでは思う。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。