核は強い。同じ竹藪で「景色になる竹」と「ひごになる竹」を別々に指さす二人。いぼ結びを並んでやって、編む手は内へ締め、立てる手は外へ張ると気づく手元。竹割り包丁と庭鋏、割る刃と切る刃。この三点だけで一本立つ。問題は、書き手がその三点を信用せず、青竹の匂いと和の風情で場面を飾り、最終段で全部を解説して回収してしまっていることだ。とりわけ惜しいのは、ひごの幅に厳密なはずの竹細工職人を語り手にしながら、肝心の数字が概念のまま放置されていること。職業エッセイは、職業の手つきで嘘をつくと全部が嘘に見える。
「私たちは同じ竹藪の竹を、別の目で見ていた。けれど結び目を並べたとき、手の違いは一本の垣根のなかでひとつになった。竹に触る道は一つではないのだと、いまでは思う。」
協働譚の判子を自分で押して終わっています。「竹に触る道は一つではない」は、どの異業種コラボ・エッセイの末尾にも貼れる汎用シールで、スガヌマカリンである必然がない。「ひとつになった」と先に言ってしまうから、読者が結び目を見て自分で気づく余地がない。渡すべき余白を、作者が埋めている。
「同じ竹藪を歩いて、私とオオエさんは別の竹を指さしていた。同じ竹の、別の目だったのだ。」
「別の竹を指さしていた」までで読者はもう分かっている。そこへ「同じ竹の、別の目だったのだ」と作者が解説の念押しを入れる。さらに最終段でも同じことを「別の目で見ていた」と繰り返す。主題を三度言えば三度ぶん安くなる。指さす動作だけ残して、解説は消すべきです。
「青竹のいい匂いが工房に満ちて、季節を感じさせる時間だったように思う。」
匂い、季節、しみじみ。三点セットで「風情のある手仕事」を安く調達しています。十三年この工房にいる人が下ごしらえで本当に気にするのは、匂いではなく油抜きの火加減か、切り口の斜めの角度か、立子の長さの揃いのはずです。冒頭の「和の庭の風情というものに」も同じで、雰囲気が人物より先に立っている。生成された“それっぽさ”の典型。
「壊れる場所を見れば……読める気がする」ならまだしも、本稿では「手が覚えている工程に近かった。」「見てとれた。」「向き合い方がまるで違うのが見てとれた。」と、見た事実にまで「気もした」「思う」が貼られる。冒頭の「不思議な気もした」「近いように思う」も同様。
ひごの幅を〇・五ミリ単位で断じる職人が、自分が見て触ったことに「気がする」「ように思う」を付けるのは不自然です。割った竹の手応えは、思うものではなく分かるもの。留保語尾は、怯えた語り手の心理ではなく、断言を避ける作者の保険に見える。見た事実は言い切ってください。
「立子は真竹の三年もの、胴縁は同じく真竹で、立子より一回り太いもの。本数と長さを言われ、私は手元の紙に書き取った。」
「本数と長さ」は概念であって観察ではない。ひごの幅を覚えている語り手なら、ここは具体値が出るはずです（立子を尺いくつで何本、間隔を何寸で、と）。四つ目垣の「四つ目」は格子の目の数え方の話なのに、本文は一度も目の寸法に触れていない。籠で「目の詰まり」を数える人が、垣根の目を数えないのは嘘です。数字を一つ入れるだけで、職人の目が立ち上がる。
「竹に触れる刃でも、片や割るための刃、片や切るための刃。二つの刃を並べると、同じ竹を相手にしていても、向き合い方がまるで違うのが見てとれた。」
いちばん効くはずの場面が、対句の説明に痩せています。割る刃と切る刃の違いは、語りで言うものではなく、刃を竹に当てて見せるもの。庭鋏で青竹を一本切らせてもらったら繊維が潰れて割れた、とか、自分の包丁で枝を切ろうとして滑った、という動作が一つあれば、「向き合い方が違う」は書かずに伝わる。せっかくの二つの刃を、並べて眺めるだけで終わらせている。
「竹に触る手が、こんなに違うとは思わなかった。」
この一文は、料理人と菓子職人の共演にも、書道家と看板屋の共演にも、そのまま置ける。しかもすぐ前で「内へ内へと締め」「外へ張って締める」という最良の観察を自分で書いているのだから、この感想文は不要です。観察が済んだあとに驚きを言葉で足すと、観察の値打ちが下がる。
残すべきは三つ。竹藪で別の竹を指さす二人、いぼ結びの「内へ締める／外へ張る」手の違い、竹割り包丁と庭鋏の割る刃・切る刃。削るべきは、青竹の匂いと和の風情の書き割り、「別の目だったのだ」の念押し、留保語尾、最終段の主題解説。改稿では、オオエの注文を具体的な寸法と本数で受け（書き取る語り手なら数字を覚えている）、刃の違いは「庭鋏で青竹を切らせてもらう」動作で見せ、結びの「内／外」だけ残して感想は消してください。意味は動作と数字が運ぶ。説明が運ぶのではない。