判子の、左下
コメダ、同じ週の土曜、朝八時（ベテラン篇）

ワタナベ早いな

杉浦先輩が早いんですよ。新聞、まだ一面ですか

ワタナベ一面で止まってる。……あと半年か

杉浦五か月と、少し

ワタナベ数えてるな

杉浦数えるのが仕事ですから

店員がモーニングを二つ置く。ワタナベはトーストを半分に割る。杉浦はゆで卵を手のひらで転がしている。

ワタナベ辞めたら、何をする

杉浦何も。先輩は、何をしました

ワタナベ散歩。それから、字を書くようになった

杉浦字

ワタナベ昔の会社の言葉。もう誰も使わないやつ。並べてると、落ち着く

杉浦私のは、並べたら叱られますね。人の名前ばかりだから

ワタナベ、声を出さずに笑う。

杉浦四月に入った子がね

ワタナベうん

杉浦精算の仕組みを作ったんです。先生方が領収書をフォルダに置くと、機械が勝手に読んで、表にして、カードの明細と突き合わせる。九月分が二百十二枚。合わないのが四枚。その四枚も、ちゃんと理由まで出てきた

ワタナベすごいのか、それは

杉浦私が四十一年かけて覚えたことを、あの子は半年でやりました。いや、半年もかかってない。あの子の表は、私の三十年より正しい

ワタナベ褒めたのか

杉浦「きれいですね」とは言いました

ワタナベそれだけか

杉浦それから、「紙で、お願いします」と

間。

ワタナベ意地が悪いな

杉浦そう見えたでしょうね。あの子には

ワタナベなんで紙なんだ

杉浦規程にあるので

ワタナベ俺にもそれを言うのか

杉浦……一万円って、半端だと思いませんか。五千円でも、十万円でもなく

ワタナベ思わん。きりがいい

杉浦きりがいいように見えるでしょう。あれは、ある年の、ある差額なんです

ワタナベ差額

杉浦それ以上は、規程に書いてないので

ワタナベ、新聞をたたむ。それ以上は聞かない。

杉浦、上着の内ポケットから小さな印鑑ケースを出し、テーブルに置く。

杉浦これ、三本目なんです

ワタナベ判子が減るのか

杉浦減ります。坂の上の印章屋で、三本とも同じ字で彫ってもらった。持っていくと、三代目が印面を見て、「また左下ですね」って

ワタナベ左下

杉浦押すときに、左下に体重をかける癖があるんです。紙に置いて、まず左下をぐっと。それから全体を

ワタナベなんでだ

杉浦……押したあとで、逃げないように

ワタナベ誰が

杉浦私が

ワタナベ、ケースを指先で杉浦のほうへ押し戻す。

ワタナベ俺の会社にも、そういう人がいた。決裁の判を、いつも少し傾けて押す部長。上の判にお辞儀してるように見えるから、って

杉浦お辞儀

ワタナベみんな笑ってたが、本人は真面目だった。……あれも、逃げないため、だったのかもしれん

杉浦判子はね、先輩、見たという印なんです。見た者の名前が、紙に残る。残るから、あとで何かあったとき、見たのが誰か分かる。若い人が見たことにならない

ワタナベ若い人が見たことにならない

杉浦ええ。……分かりにくいですね

ワタナベ分かりにくい

杉浦あの子にも、たぶん分からない。分からなくていいんです

杉浦木曜にね、四階の先生が精算に来てた

ワタナベ先生

杉浦五十くらいの。あの人が助手だったころ、最初の科研の精算を、私がやりました。領収書の束を輪ゴムで留めて持ってきてね。輪ゴムが三重で、全部、日付順に並んでた

ワタナベ几帳面だ

杉浦怖がりなんです。いい意味で。……その先生の手提げに、ノンアルの缶が入ってた。若い子たちが、机に置いたらまずいか、って話をしてて

ワタナベ置いたらまずいのか

杉浦まずくないですよ。中身はただの炭酸です。でも、置いたら、誰かが写真を撮るかもしれない。撮られて、どこかに出たら、事務が謝る。謝る文面は、私が書く

ワタナベお前が書くのか

杉浦二十年くらい、書いてます。決まった形があるんです。「ご心配をおかけしましたことを」で始まって、「再発防止に努めてまいります」で終わる

ワタナベ再発防止

杉浦中身は毎回違うのに、最後の一行だけは同じ。……先生は、それを知ってるんです。だから置かない。私に書かせないために、置かない。あの人は優しいから

ワタナベ置けばいいのにな

杉浦置けばいいんです。置ける世の中のほうが、いい。……置けない世の中にしたのは、私たちです

通路を挟んだ席に、ジャージ姿の高校生が二人座る。片方のジャージは紺色。小倉トーストが二つ来る。

高校生だからさ、AIでやったら、ずるいって言われたんだって。英作文

友達誰に

高校生先生に。でもルールに書いてねえし。使っちゃダメって、どこにも

友達書いてないなら、いいじゃん

高校生だろ。受験でダメって決まってるなら分かるけどさ。社会に出たら、べつに誰も止めねえじゃん

ワタナベ、紺のジャージのほうをちらりと見る。少年はトーストを大きな口で食べて、指についたあんこを舐めている。ワタナベは何も言わない。

杉浦……ずるい、って言う人はね

ワタナベうん

杉浦たいてい、自分が昔払った代金の話をしてるんです。自分はあんなに時間をかけて覚えたのに、って。私も木曜、あの子の画面を見ながら、少しそう思った

ワタナベ思ったのか

杉浦思いました。思ってから、恥ずかしくなった。あの子は、ずるくない。私が払った代金を、あの子は払わなくていい。そのために払ったんですから、私たちは

ワタナベ……あの子、前にもここにいた

杉浦お知り合いですか

ワタナベいや。名前も知らん。新聞を拾ってもらった

杉浦聞かないんですか、名前

ワタナベ聞かん。もう会わんと思ってた。聞かなくても、会うときは会うらしい

ワタナベ血圧の薬、まだもらってるのか

杉浦月に一度。坂の下の薬局で

ワタナベ大学の近くの

杉浦ええ。……二十二年、同じ人が受付にいるんです

ワタナベ二十二年

杉浦紙を一枚出して、紙を一枚もらう。向こうは何も言わない。私も何も言わない

ワタナベ知り合いか

杉浦昔、同じ課にいました

間。ワタナベはそれ以上聞かない。杉浦はゆで卵の殻を、テーブルの上で小さく割る。

ワタナベその、四月の子に

杉浦はい

ワタナベ紙の理由を、言ってやらんのか

杉浦言ったら、あの子は紙を守るでしょう。真面目な子だから。守らなくていいんです

ワタナベじゃあ、どうする

杉浦あの子は、紙じゃないもので、同じことをやります。誰が、いつ、何を見たか。それが全部、機械に残るようになったら、判子はいりません。そのとき、紙はやめます

ワタナベ三月までにか

杉浦間に合えば

ワタナベ間に合わなかったら

杉浦あの子が、私の判子を嫌いなまま、やめてくれればいい。どちらでも、同じことです

杉浦、伝票を取る。ワタナベが手を伸ばすより先に。

杉浦これは、私が

ワタナベ先月も

杉浦数えるのは私の仕事ですから

杉浦が立ち上がる。伝票を持つ右手の、親指の付け根に、朱肉の色がうすく残っている。ワタナベはそれを見て、新聞をもう一度ひらく。今度は二面から読む。