コメダを出たあと、杉浦恒夫（六十三）は、先輩のワタナベ（六十五）と駅の近くのホームセンターに寄る。ワタナベは物置の南京錠を買いに、杉浦は鍵を一本、処分してもらいに。合鍵と錠前のカウンターに、係の女性が一人。胸に「ツツミ」。
杉浦、鍵束から一本を外して、カウンターに置く。ワタナベは南京錠の棚の前で、箱を二つ見比べている。
杉浦これを、処分していただけますか
ツツミ拝見します
ツツミ、鍵を裏返して、頭の刻印を読む。
ツツミ手提げ金庫の鍵ですね。メーカーの刻印と「2」とあります。この型は、一番と二番の二本で出るものです
杉浦はい
ツツミ処分ですと、こちらで切断して、金属ごみに出します。お名前と、処分の件数だけ、こちらに
杉浦書きます
ツツミ、処分の伝票をカウンターに置く。杉浦、ボールペンを取る。名前を書く。件数の欄で手が止まる。
ワタナベ三桁と四桁、どっちがいい
ツツミ四桁にしてください。三桁は千通りです
ワタナベじゃあ四桁だ。……金庫の鍵か、それ
杉浦課の小口現金の金庫です。金庫のほうは、もうありません
ワタナベ二本で一組なら、もう一本は
杉浦持っていた人が、返していきました。二〇〇四年の三月に
ワタナベ辞めたのか
杉浦はい
ワタナベ金を持っていったのか、そいつが
杉浦いいえ
ワタナベじゃあ何だ
杉浦分かりませんでした。誰にも
ワタナベ分からないのに、辞めたのか
杉浦一本は、私も持っていました。課長は、私には何も聞きませんでした。杉浦くんはいいんだ、と
ワタナベ……
ワタナベ、南京錠の箱を手の中で回す。
ワタナベ俺は、そういうとき、黙ってるほうだった
杉浦私も、黙りました
ワタナベその話は、もういい
杉浦はい
ワタナベ、レジのほうを見る。行かない。ツツミは、別の客の合鍵の伝票を書いている。
ワタナベなんで今、処分する
杉浦大学で泥棒が入って、全員、持っている鍵を届け出ることになりました。この鍵も書きました。刻印の番号まで
ワタナベ書かなきゃ、持ってないことにできたろう
杉浦書きました
ワタナベ書いて、処分して、それでおしまいか
杉浦四月の子が届出を回収して、聞いてきました。もうない金庫の鍵を、なんで持ってるんですか、と
ワタナベなんて答えた
杉浦返す先がないので、と
ツツミ、別の客の伝票を書き終えて、杉浦の伝票の前に戻ってくる。件数の欄は空いたまま。
ツツミお書きになれますか
杉浦……すみません。処分は、やめます
ツツミかしこまりました
ツツミ、伝票を二つに折って、手元の箱に入れる。鍵をトレーに載せて、杉浦のほうへ出す。
ツツミこの鍵、角が立っていますね。あまり差されなかった
杉浦一年と少しです
ツツミお返しします
杉浦、鍵を鍵束に戻す。ワタナベは四桁の南京錠を一つ持っている。
ワタナベ持って帰って、どうする
杉浦三月に、総務に返します。退職のときに、全部の鍵を返すので。届出に書いた鍵は、全部
ワタナベ総務に
杉浦はい
ワタナベ返す相手は、総務じゃないだろう
杉浦……
杉浦、答えない。ワタナベも、それ以上言わない。ワタナベ、レジへ歩き出す。杉浦はツツミに一礼して、あとに続く。