三月三十一日、水曜。大学の坂を下りたところの調剤薬局。待合の長椅子に、杉浦恒夫（六十三）とワタナベ（六十五）が並んで座っている。受付には四十代の女性が一人。カウンターの前で、年配の女性が鞄の中を探している。
客あら、手帳。置いてきちゃった
受付今日の分は、シールでお渡ししますね。お手帳に貼っておいてください
客前のも、まだ貼ってないのよ
受付次にいらっしゃるとき、手帳ごとお持ちください。一緒に貼りましょう
客、シールを財布に挟んで出ていく。ワタナベ、壁に貼られた欠品の一覧を、端から読んでいる。
ワタナベ二月は、ここのシャッターの前で会ったな
杉浦はい
ワタナベ俺が来たから、入らなかったのか
杉浦いいえ
ワタナベじゃあ、なんで
杉浦まだ、紙がそろっていなかったので
ワタナベそれで、コメダに戻った
杉浦水が、まだ置いてありました
ワタナベ下げるなと言っておいた
ワタナベ鍵は、返したか
杉浦今日、総務に。全部
ワタナベ二番も
杉浦届出に書いてあるので。受領の判をもらいました
ワタナベ誰の
杉浦総務の、去年の四月に入った子の
ワタナベ、欠品の一覧に目を戻す。
受付杉浦さん
杉浦、立って、カウンターへ行く。ワタナベは長椅子に残る。
受付今日も、二十八日分です。お変わりないですか
杉浦はい
受付八百十円です
杉浦、千円札を出す。受付、おつりとレシートを渡し、それから領収書を一枚、重ねる。
受付領収書
杉浦お願いします
杉浦、領収書を受け取る。上着の内ポケットからクリアファイルを一つ出して、カウンターに置く。
杉浦合っていました
受付、クリアファイルから紙を二枚出す。精算書の写しと、封筒の写し。指サックをした指で、数字を一つずつ追う。精算書の、受付の欄で指が止まる。空いている。
受付鍵は、二本でした
杉浦はい
受付、写しをクリアファイルに戻す。処方箋の控えの綴りには入れず、カウンターの下の、自分の鞄にしまう。
受付お大事に
杉浦、頭を下げる。ワタナベ、長椅子から立って、先にドアを開けている。
薬局の外。二人、坂を上る。
ワタナベ来月は
杉浦第二土曜の、八時に
ワタナベ今度は、水を飲めよ