タチアラシユウト（39歳・球場のグラウンドキーパー17年）
屋根のない球場にいると、仕事の半分は土ではなく水の話になる。十七年やってきて、晴れの日の整備はほとんど覚えていない。覚えているのは、雨の日に握った土の重さのほうだ。
試合前、運営事務室のモニターに雨雲レーダーが出る。審判団と球団の運営担当が画面を囲み、整備の私も呼ばれる。緑の塊が西からどう動くか、何時の回にかかるか。「五回までは持つ」「六回で一度強まる」。声は出るが、誰も画面から目を離さない。審判長が「予定どおり」と言うまで、皆がそれぞれの責任の重さで黙っている。私はこの数分が、降りはじめてからのどの作業より苦しい。
シートの展開は、シーズン前に何度も繰り返す。畳んだシートは一本の太い丸太に見える。号令で、先頭の二人がへりを引き、左右が幅を出し、後ろが風をおさえる。私は長く左の幅出しだ。自分の側のへりが内野の白線に揃ったかどうかだけを見て、足を送る。男たちの背中も夕陽も見ていない。見ているのは、自分の手の先で広がっていく一辺だけだ。号令から内野が消えるまで、いい日で四十秒。
降りはじめたら、道具を順に変えていく。浮いた水は吸水ローラーで吸う。スポンジを巻いた重い筒を二人で押すと、通った跡だけ土の色が濃くなる。消えない水たまりにはおがくずを撒く。撒いたら、すぐには触らない。私は撒いたおがくずの色が暗く沈むのを見て待つ。表面が灰色からこげ茶に変われば、水を抱えた合図だ。そこを掻き出して捨てる。合羽の襟から首に水が一筋入るのが、いつもこの待っている時間だ。
中断のあいだ、審判が来て訊く。「いけそうか」。私は打席の横にしゃがみ、土を握る。水を含んだ土は、握ると固まったまま崩れない。それでは選手は踏ん張れない。表面の二センチを起こして乾いた砂をかぶせれば、打席だけは作れる。下の層は今日はもう戻らない。「打席は十分で作れます。内野の中までは、今日は無理です」。審判は頷いて、私の十分を計りはじめる。
中止が決まった夜は、シートをめくる。覆いきれなかったへりから水が回り込み、土は飴のように練れている。芝は黒ずみ、踏めば足跡がそのまま池になる。私たちは何も言わずに帰り支度をする。直すのは今夜ではない。明日の朝が仕事だと、皆が知っているからだ。
翌朝は早く出る。練れた土を表面から起こし、重い層を掻き、乾いた砂を足し、ローラーをかける。そして握る。固まって、ほろりと崩れるまで。崩れない日は、また掻いて、また砂を足す。昼前、ようやく手の中の土が真ん中に戻る。昨日の池が、ただの内野に戻っている。私はそれをならして、白線を引き直し、道具を片づける。スタンドのほうから、午後の試合の場内放送が始まる。土はもう、何の合図も出していない。