タチハラスズ（30歳・組紐職人8年）
玉を掛けて組む前に、その糸を染める。組紐の色は、組む段ではもう動かせない。釜のなかで決まっている。床はいつも濡れていて、蘇芳を煮出した日は、部屋じゅうに饐えたような甘い匂いが残る。上げたばかりの絹束は、水を吸って腕にずしりと来る。私の仕事は、その重い糸を、明日の色にして渡すことだ。
「えんじで」と客が言う。私の頭のえんじと、客のえんじは違う色だ。だから見本帳を繰る。一枚を指す。「これですか」。「もう少し沈んだ」。沈んだ、を指して繰り直す。「これですか」。「そう、それ」。札は決まった。けれど札と、染め上がった糸は、また違う。札のえんじで頷いた客が、糸を見て「思っていたのと違う」と言うことがある。言葉の沈んだと、糸の沈んだの間には、まだ往復が残っている。色合わせが終わるのは、客が糸そのものに頷いたときだけだ。
釜の湯に、手のひらをかざす。指を入れはしない。湯気の立ち方と、手の甲に来る熱さで、いま何度かを計る。絹は八十度を越えさせない。越えると色はよく入るが、糸の艶が引けて、ごわつく。一度ごわついた絹は、もう戻らない。低ければ色が浅い。だから煮立てる手前で止める。沸きかけの、鍋の縁に小さな泡が並びはじめる、あの手前。そこに絹を沈める。
同じ蘇芳でも、媒染で色が変わる。明礬に通せば赤に冴え、鉄漿に通せば紫がかって沈む。同じ釜の、同じ染料から、赤も、暗い紫も出る。本には、明礬のアルミと鉄の鉄が、色素と結びつく金属が違うからだと書いてある。けれど、この水とこの絹で明礬がどこまで赤に冴えるかは、本には書いていない。一束を二つに分け、片方を明礬、片方を鉄に通し、乾かして並べてみて、はじめて分かる。
釜から上げた糸は、濃い。深い、満足のいくえんじをしている。けれどこの色を、私は信じない。乾けば必ず明るく、浅くなるからだ。だから染めている最中、束から一本だけ抜く。布で水をしごき取り、窓の灯にかざす。半乾きの一本が見せる色——これが、束全体が明日見せる色だ。目の前の濃いえんじではなく、この一本の淡いほうを見て、釜から上げる頃合いを決める。
上げた糸は、明るい窓辺で一本ずつ透かす。束のなかで、一本だけ色が浅い、一本だけ赤が強い——その揺れを見つけたら、束ごと撥ねる。組めば、その揺れは紐の表面に横縞で出る。組み台では直せない。透かしている数秒、私は息を詰めている。一本の紐の色が揺れているなら、その揺れは組む前の、この釜のなかで起きたのだ。
切れた帯締めの修理が来た。三十年締められた、もとはえんじの一本。継ぐ糸を染める。合わせるのは、新品のえんじではない。日に灼け、汗を吸い、もとの赤から灰がひと匙落ちたような、今の色だ。新しい絹を、わざと老けさせる。蘇芳を薄め、鉄をほんの少し利かせて、赤を一段くすませる。乾かして、切れ口に並べる。まだ赤い。やり直す。鉄をもう少し。三度目で、新しい糸が、三十年の糸の隣で目立たなくなった。
釜の前に立つと、組み台の前と手は同じだ。半乾きの一本を灯にかざす。明日の淡さが見える。客のえんじが、まだ赤すぎる。窓辺で束を透かす。一本だけ、赤が強い。撥ねる。