核は強い。「右だけ早く減るんだよね」と言う客に、理由を飲み込む一瞬。靴の修理屋は体の診断をしない、という自分で引いた線。外側だけ硬いゴムを入れる、という具体の手つき。この三点で一本立つ。問題は、書き手がその三点を信用せず、駅前の雑踏を川にたとえる安い書き割りで場面を起こし、最終段で「人生の歩き方を語っている」と自分で全部説明して回収してしまうことだ。とりわけ惜しいのは、ミリ単位で素材を削り分ける職人を語り手にしながら、肝心の場面が「気がする」「かもしれない」で逃げていること。ミリで削る人間が、言葉ではミリを出さない。
「かかとの減り方は、その人の人生の歩き方を、静かに語っているのだ。私はそれを、ただ黙って継いできた。」
起源神話の判子を自分で押して終わっています。「人生の歩き方を語っている」は、靴でも字でも包丁でも置ける汎用シールで、タチカワゴロウである必然がない。「ただ黙って継いできた」も、職人の謙虚を演じる定型。読者が自分で気づくべき余白を、作者が先に塗りつぶしている。かかとが人生を語るのではない。ゴムとウレタンのどちらを選ぶか、その手が語るのだ。
「朝の駅前は、雑踏が川のように流れていく。その流れの中から、ふいに一人がブースの椅子に腰を下ろす。」
雑踏を川にたとえるのは、生成文が「駅前」と聞いて最初に吐く常套句です。四十五年ブースに座っていた人間の目に最初に入るのは、川などという俯瞰ではない。脱がれた靴のかかとであり、客の靴下の毛玉であり、椅子に置かれた鞄の、いつも擦れている同じ角のはずです。雰囲気が人物より先に立っており、“それっぽさ”の典型。
「それだけのことだったのかもしれない。」「釘と接着の使い分けは、靴の作りを見ればだいたい分かるような気がする。」「観察者として見るようになった気がする。」
この職人は、ミリ単位で素材を選び、釘か接着かを即断して生きてきた人です。その回想が「かもしれない」「気がする」で満ちているのは、職人の謙虚ではなく、断言を避ける作者の保険に見える。とくに「靴の作りを見ればだいたい分かるような気がする」は致命的で、四十五年やった人間なら、見れば分かる、と言い切るはずです。ミリで削る人が、言葉ではセンチも出していない。
「グラインダーで古いリフトを削り落とす。火花のような削り粉が飛ぶ。」
「火花のような削り粉」は、削ったことのない人の比喩です。ゴムやウレタンを削れば、出るのは火花ではなく、焦げた匂いのする黒い粉と、機械に絡みつく削りかすのはず。匂いも、グラインダーの熱でリフトが溶けて伸びる感触も、ひとつも出てこない。「外側だけ硬いゴムを入れる」という核のディテールは本物なのに、作業の手触りが概念で埋められているので、職人の手が見えてきません。
「あの一言を飲み込んだ日から、私はかかとをただ「直すもの」としてではなく、「読むもの」として見るようになった気がする。」
「直すもの」から「読むもの」へ——という対句は、エッセイの主題を主題文として書いたもので、これはもう要約です。客の「右だけ早く減るんだよね」に黙ってゴムを継ぐ、その動作がすでに全部を語っている。同じ中身を抽象語で言い直すたびに、飲み込んだ一言の重さが軽くなっていく。意味は動作が運ぶべきで、解説が運ぶのではない。
「言うべきだったのか、言わざるべきだったのか。今でも分からない部分はある。」
この一文は、医者の回想にも、教師の回想にも、そのまま置けます。今でも何を考えるのか——あの客のその後の右足を想像するのか、自分も同じ側ばかり減らしていることに気づいたのか——その中身を書かなければ、迷いは存在しないのと同じ。汎用の感慨は、人物の沈黙ではなく作者の空白です。
「待たせるあいだに、私はもう片方の靴に軽く磨きをかけてやる。」
細部は悪くないが、「やる」という恩着せの語尾が、線引きを大事にするこの人物と合わない。客の体を診断しないと決めた人が、磨きでは「やってやる」になるのは矛盾です。手が勝手に動くなら、そう書けばいい。職業エッセイは、職業の手つきで一箇所でも嘘をつくと、本物の「外側だけ硬いゴム」まで作り物に見えてくる。
残すべきは四つ。「右だけ早く減るんだよね」と言う客、理由を飲み込む一瞬、靴の修理屋は体の診断をしないという線、そして外側だけ硬いゴムを入れるという手つき。削るべきは、雑踏＝川の書き割り、「気がする／かもしれない」の留保、火花の削り粉、そして最終段の「人生の歩き方」の直叙。改稿では、削り粉の匂いと黒さを一行で押さえて作業を本物にし、飲み込んだ一言は説明せず、次の客のかかとを継ぐ動作だけで閉じてください。意味は動作が運ぶ。説明が運ぶのではない。