タチカワゴロウ（68歳・靴修理職人45年）
客は靴を脱いで台に置く。私はまず、かかとを見る。底ではなく、かかとを。靴のいちばん奥に、その人の歩き方がいちばん正直に残っている。修業を終えて駅前のブースに立ったのが一九八一年、二十三の年だった。
外側だけが斜めに減る人は、膝が外を向く。内側から崩れる人もいる。左右で違う人は、たいてい鞄をいつも同じ肩で提げている。減り方を見れば、歩き方が分かる。歩き方が分かれば、直し方が決まる。減ったのと同じ素材で継ぐか、減りにくい素材を勧めるか。ゴムは粘って長持ちするが重く、ウレタンは軽いが早い。外側だけ減らす人には、外側にだけ硬いゴムを入れる。
グラインダーに当てると、ゴムは焦げた匂いを立てて、黒い削りかすが機械に絡みつく。火花は出ない。出るのは匂いと粉だ。古いリフトを落とし、踵の作りを見て、接着で足りるか釘を打つかを決める。仕上がりは十五分。待つあいだ、客は椅子に座っている。
一九八一年の夏、若い男が椅子に座って言った。「右だけ早く減るんだよね、なんでだろう」。右の靴下に、同じ場所の毛玉があった。鞄は右肩。右足に体重を預けて歩く人だった。理由は、かかとに全部書いてある。
私は、言わなかった。靴の修理屋は、体の診断をしない。膝のことも、肩のことも、私の仕事ではない。「そういう方、多いですよ」とだけ言って、右のリフトに硬いゴムを継いだ。男はそれで満足して、十五分後に立って帰った。
その晩、帰りに自分の靴を脱いで、かかとを見た。私も右が早い。誰のかかとも読めるのに、自分のは、ただ減るに任せていた。
四十五年で直したかかとは数え切れない。直したものは、ひとつも覚えていない。覚えているのは、読めてしまったのに黙ったかかとのほうだ。今日も客が靴を脱ぐ。私はかかとを上に向けて、外側にだけ、硬いゴムを継ぐ。