核は強い。踵がいちばん深く沈んだ中敷き、加水分解で粉になる合皮、「これは、直せません」と言うときの靴のせいにする言い回し、取りに来た客がまず棚を探す目になること。この四点だけで一本立つ。問題は、書き手がその四点を信用せず、匂いの書き割りで場面を立ち上げ、留保語尾で逃げ、最終段で「愛着なのだ」と主題を直叙して全部を回収してしまっていることだ。デビュー作「かかとの、減り方」が黙ることで強かったのに、今回は喋りすぎている。職業エッセイは、手が動いている間は強く、口が動き出すと弱くなる。
「直すか捨てるかを決めているのは、値段ではない。それは、愛着なのだ。物を大切にする心が、まだこの世にあるかぎり、私のブースの灯は消えないのだろう。」
エッセイ全体が運んできた答えを、最後に作者が自分の口で言い当てて、ご褒美のシールを貼って終わっています。「物を大切にする心」「灯は消えない」は、修理屋でも陶芸家でも時計屋でも、そのまま使える起承転結の判子で、タチカワゴロウである必然がない。読者が中敷きの沈みから自分で取り出すはずの結論を、作者が先回りして言葉にしてしまった。余白の横取りです。
「それは、愛着なのだ。」
これがいちばん惜しい。第一稿は中敷きの沈み、手入れの跡、棚を探す目という、愛着を一度も「愛着」と呼ばずに見せる具体物をすでに握っている。それなのに、最後に抽象語のラベルを貼ってしまった。「愛着」と書いた瞬間、それ以前のディテールがすべて、このラベルを導くための前振りに格下げされる。主題語は、エッセイがいちばん書いてはいけない一語です。
「窓の外には夕方の雑踏が流れていて、ブースの中には革とゴム糊の匂いが静かに満ちていた。」
「匂いが静かに満ちていた」は、生成テキストが「味のある職場」を安く調達するときの定番です。デビュー作の辛口レビューでも雨と匂いの三点セットを指摘されたはずなのに、また匂いで場面を立ち上げている。四十五年あのブースにいた人間から先に出てくるのは、漂う匂いではなく、ゴム糊の蓋が乾いて開かないとか、糊刷毛の根元が固まっているとか、手が触っている具体物のはずです。
「それだけのことだったのかもしれない」——は前作の癖だが、本稿でも「動かしているのは、もっと別の、目に見えないものだった」「消えないのだろう」と逃げが続く。
四十五年、糸を一本ずつ起こして本底を剥がしてきた手は、迷いません。糊が食いつくか食いつかないか、ウェルトが生きているか死んでいるかを、断定で決める職業です。その人物の述懐が「〜のだろう」「目に見えないもの」で濁るのは、怯えではなく、断言を避ける作者の保険に見える。とくに「目に見えないもの」は、見えているもの（沈んだ中敷き）を自分で書いておきながら、それを見えないと言ってしまう自己矛盾です。
「乳化性クリームを、布で、目に沿って入れてきた跡。」
ここは惜しい。手入れの跡を具体に書こうとした意志は買うが、「目に沿って」は手入れ指南書の用語で、跡そのものの描写ではない。実際にカウンターで革を返した職人が見るのは、クリームが溜まって白く粉を吹いたコバの溝とか、指の届かない小指側だけ艶が鈍いとか、塗り手の癖が出た不均一のはずです。きれいに均一な手入れは、むしろ機械的で愛着が薄い。跡は、下手さに出る。
「値段ではないのだ。直す客も、捨てる客も、値段では動いていない。動かしているのは、もっと別の、目に見えないものだった。」
同じことを三度言い直しています。「値段ではない」を一度言えば足りるのに、念押し、言い換え、抽象化と段を踏むほど、捨てる客の「もういいや、これ」という生のセリフの値打ちが下がっていく。あの一言が、すでに全部を言っている。作者が解説を足すたびに、読者が自分で考える余地を奪っている。
「これだけ世話をされた靴を、値段で計るのは野暮というものだ。」「客の落胆を、できるだけそっと受け止めてやりたいと思うのだ。」
前者は「物を大切に」啓発記事の見出しに、後者は接客マナー本の一文に、そのまま移植できる。どちらも語り手の固有の手つきがなく、いい話の語彙で表面を撫でています。「直せません」と言うときに靴のせいにする、という具体的な処世術はせっかく書けているのだから、その実物だけを置けばいい。心情の解説は要りません。
残すべきは四つ。踵がいちばん深く沈んだ中敷き、加水分解で粉になる合皮と「これは、直せません」を靴のせいにする言い方、捨てる客の「もういいや、これ」、そして取りに来た客がまず棚を探す目になること。削るべきは、冒頭の匂いの書き割り、留保語尾、念押しの言い換え、そして最終段の「愛着なのだ」という主題の直叙。改稿では「愛着」という語を一度も使わず、中敷きの沈みと棚を探す目だけで、読者にそれを言わせてください。意味は具体物が運ぶ。ラベルが運ぶのではない。前作で黙れたのだから、今作でも黙れるはずです。