タチカワゴロウ（68歳・靴修理職人45年）
「買い替えた方が、安いですよ」。私は正直にそう言う。オールソール交換は八千円から、いいものなら一万二千円になる。同じ値段で新しい靴が買える。それでも「この靴で」と言う客が、四十五年やってきて、絶えたことはなかった。窓の外には夕方の雑踏が流れていて、ブースの中には革とゴム糊の匂いが静かに満ちていた。
理由は聞かない。聞かなくても、靴が語ってくれるからだ。差し出された革を返すと、手入れの跡がある。乳化性クリームを、布で、目に沿って入れてきた跡。コバの際まで指で塗り込んだ跡。何度も交換したのだろう中敷きは、踵のところがいちばん深く沈んでいて、その沈み方が、その人の立ち方をそのまま型に取っている。これだけ世話をされた靴を、値段で計るのは野暮というものだ。
オールソールは、まず糸を解くところから始まる。出し縫いの糸を一本ずつ起こし、古い本底を剥がし、コルクの詰め物を掻き出して、減ったところに新しいコルクを盛る。ウェルトが生きていれば、また縫える。死んでいれば、ウェルトから替える。手間は半日。客は半日、靴のない暮らしをして、また取りに来る。
逆の客もいる。見るからに高い靴を、台にぽんと置いて、「もういいや、これ」とあっさり言う。底はまだ薄く減っただけ、あと一回は履ける靴だ。私が「まだ直せますよ」と言っても、「いや、いいです」と笑う。値段ではないのだ。直す客も、捨てる客も、値段では動いていない。動かしているのは、もっと別の、目に見えないものだった。
そして、直したくても直せない靴がある。合皮の靴だ。十年ばかり仕舞い込まれていた一足が、加水分解で、底のウレタンがぼろぼろと崩れ落ちる。表面の合皮も、触れると粉になって指につく。接着は溶けて、もう何も食いつかない。こういう靴は、私の手にはどうにもならない。
「これは、直せません」。そう言うときが、いちばん難しい。客はたいてい、その靴に思い出がある。だから私は、靴のせいにする。「素材が、もう寿命なんですよ。革なら直せたんですけどね」。客の落胆を、できるだけそっと受け止めてやりたいと思うのだ。
仕上がった靴を取りに来た客は、必ず同じ動きをする。引き戸を開けて、まず棚を探す目になる。自分の靴を、目で探している。見つけて、私が差し出すと、その目がほっと緩む。半日のあいだ、靴のことを考えていた目だった。手入れの跡のある靴の持ち主ほど、その視線は早い。
四十五年、このカウンターを、無数の靴が通り過ぎていった。直される靴と、捨てられる靴。その分かれ目に立ち会い続けて、私はひとつのことを学んだ。直すか捨てるかを決めているのは、値段ではない。それは、愛着なのだ。物を大切にする心が、まだこの世にあるかぎり、私のブースの灯は消えないのだろう。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。