核は強い。裏蓋を開けたら油が飴色に固まっていたこと、新品が買える額だと正直に言ったこと、それに女が値段も聞かず「お願いします」と即答したこと。この三点だけで一本立つ。問題は、書き手がその三点を信用せず、振り子の音と午後の光で場面を飾り立て、最終段で「私を観察者にしてくれた」と全部を解説して回収してしまっていることだ。とりわけ惜しいのは、歩度をプラスマイナス何秒で語ると自分で宣言した人物に、肝心の場面で「かもしれない」と言わせていること。秒の精度で生きる人間が留保で締めたら、その精度が嘘になる。
「あの一九九八年の秋の即答が、私を観察者にしてくれた。」
成長譚の判子を自分で押して終わっています。「私を◯◯にしてくれた」は、どの起源神話エッセイの末尾にも貼れる汎用シールで、タカギフミオである必然がない。「今日も店の柱時計は、静かに時を刻んでいる。プラスマイナス、人それぞれの秒で。」も、いかにも余韻ありげな静物画ですが、これは余韻ではなく回収です。読者に渡すべき余白を、作者が先に埋めてしまっている。
「その日、店内には古い柱時計の振り子の音が静かに重なっていて、午後の光がガラスケースの上に長く伸びていた。」
音が「静かに重なる」、光が「長く伸びる」。シネマの常套句で「趣のある時計店」を安く調達しています。この書き手が本当に二十八年その店に立っていたなら、出てくるのは振り子の音ではなく、歩度測定器のモーター音か、ケースの中で時刻のずれた何十個もの時計がバラバラに進む不揃いさのはずです。雰囲気が人物より先に立っており、生成された“それっぽさ”の典型。
「たぶん、ご主人のものだったのだろう。」「本当は、その人にとっての時間を、そのままにして返す仕事なのかもしれない。」
この語り手は冒頭で、世の中は数字にならないが時計の良し悪しだけは数字になる、それが好きだと宣言した人物です。プラス十五秒は多すぎ、マイナス二秒は上等、と断定で生きている。その人物の回想が「だろう」「かもしれない」で締まるのは、職人の口ではなく、断言を避ける作者の保険に見える。とくに最終段の「仕事なのかもしれない」は致命的で、二十八年やった人間がいまさら自分の仕事を推量するな、と言いたくなる。
「型番を確認した。すでに製造が終わっているもので、交換部品はメーカーにも残っていない。」
型番を確認した、と書いておきながら、その型番が一文字も出てこない。実際に裏蓋を開けて型番を読んだ人間なら、刻印の数字なり、どこのメーカーの何という機械なりが一つ出るはずです。歯車に「錆が浮いていた」も概念に近い。本当に見たなら、香箱のゼンマイが折れていたのか、テンプの軸が摩耗していたのか、症状が一つ具体に落ちるはずです。職人の目で見たことになっていないので、見積もりがただの値段の話に見えます。
「汎用品で代わりがきく部分もあるが、文字盤や針は無理だ。」／「言われた通り、汚れを残して動くようにして返す。」
前者で「汎用品で代替できる/できない」の線引きを宣言しておきながら、では実際この一九九八年の時計をどう直したのか、どこを汎用品で組んでどこを諦めたのかが、一行も書かれない。クライマックスの修理そのものが省略されている。後者の「汚れを残して動くようにして返す」も、文字盤の汚れを残したまま分解掃除をどうやるのか——普通は機械を洗えば文字盤も外して扱うはずで、ここは時計屋なら一手間の説明が要る。手つきが書けていないので、いい話の小道具として汚れを使っているだけに見えます。
「動き出したのは時計なのに、息を吹き返したのはその人のほうに見える。そういう時計を、人は「形見の時計」と呼ぶ。」
「息を吹き返す」も「形見の時計」も、時計エッセイの既製部品です。書き手が呼ぶのではなく「人は◯◯と呼ぶ」と一般論に逃げた時点で、観察が一段抽象に上がってしまう。客の顔が「変わる」「緩んでいたものがふっと戻る」も、具体的に何が動いたのか——口元なのか、肩の力なのか、財布を出す手が止まったのか——が見えない。紋切り型は、固有名詞と一つの動作で殴ると消えます。
「直す価値と、動く価値は、別の勘定なのだと、このとき初めて知った。」
この一文で主題はすでに言い切られているのに、後段で「歩度測定器の数字の外側に、もう一つの勘定がある」と同じことをもう一度、さらに最終段でもう一度、抽象語で言い直しています。「お願いします」という即答がすでに全部を運んでいる。同じ主題を作者が繰り返すたびに、女の即答の値打ちが下がる。エッセイの主題を主題文として三度書いたら、それはもう要約です。
残すべきは四つ。裏蓋を開けて油が飴色に固まっていた一瞬、新品が買える額だと正直に言ったこと、値段も聞かない「お願いします」、そして特記事項欄に何を書けばいいかわからなかった二十五歳の手。削るべきは、振り子の音と光の書き割り、留保語尾、最終段の主題解説、「形見の時計」の一般論。改稿では、確認したという型番を一つ実際に出して職人の目を担保し、女の時計を結局どう直したのかを一手だけ書き、初めての「お願いします」への動揺は、見積もりの言葉が止まったという動作で見せてください。意味は動作が運ぶ。説明が運ぶのではない。秒の精度の人なら、なおさら。