タカギフミオ（53歳・時計店主28年）
朝は歩度測定器のスイッチを入れる。前夜に預かった時計を当てると、一日の進み遅れがプラスマイナス何秒で出る。プラス十五秒は多い。マイナス二秒なら上等だ。時計の良し悪しは数字になる。世の中のたいていは数字にならないのに、ここだけはなる。それが好きで、二十五歳のとき、祖父と父の店を継いだ。
客というのは、止まった時計を持ってくる人のことだ。動いている時計を持ってくる人はいない。当たり前だが、カウンターに立って初めてわかった。私の前に置かれるのは、いつも動かなくなったものだった。
一九九八年の秋、七十くらいの女の人が、ハンカチに包んだものをカウンターに置いた。男物の腕時計だった。文字盤は黄ばみ、ベルトは汗で形が変わっていた。「直りますか」。それだけだった。
裏蓋オープナーをこじ入れて開けた。セイコーの自動巻き、機械はキャリバー6119。テンプの軸が片方摩耗し、油は飴色に固まっていた。型番は控えたが、文字盤と針は廃番で、メーカーにも在庫がない。摩耗した軸は汎用の互換ピンで起こせる。だが文字盤は二度と手に入らない。分解掃除に部品の手当てを足せば、同じ型の中古が四つ五つ買える額になる。私はそれを正直に言った。新しいのをお買いになったほうが、ずっと安いですよ、と。
女の人は、私が言い終わるのを待っていたみたいに、「お願いします」と言った。値段を聞き返さなかった。私は次の言葉を探したが、見積もりの続きが口から出てこなかった。二十五歳の私は、修理代を言うのが仕事だと思っていた。直す価値と、動く価値は、別の勘定だった。
結局、軸は互換ピンで起こし、油を入れ替え、文字盤は洗わずに針だけ外して組み直した。黄ばみは黄ばみのまま、秒針が動くようにして返した。預かり伝票の特記事項欄に、私は何を書けばいいかわからなかった。「文字盤現状のまま」とだけ書いた。ご主人のものか、とは訊かなかった。訊かないことを、このとき覚えた。
それから二十八年、止まった時計を持ってくる人を見てきた。電池交換だけで動く時計がある。数百円で秒針が動き出すと、客の財布を出しかけた手が止まる。動いたのは時計なのに、止まるのは人のほうだ。文字盤の汚れを「拭かないでくれ」と言う人がいる。理由は訊かない。指の跡か、ただの汚れか、私には区別がつかない。歩度なら測れるのに、それは測れない。
二十八年で直した字盤も針も数え切れない。覚えているのは、洗わずに返したほうだ。あのセイコーの黄ばみ。「お願いします」という、聞き返されなかった四文字。