タテイシリン（33歳・オルゴール修理職人11年）
シリンダーのオルゴールを直してきた。曲は筒に植え込まれていて、一台で一曲か、せいぜい数曲。ディスク式はそうではない。穴の開いた金属の円盤を差し替えれば、別の曲が鳴る。曲を持ち主が選べる、差し替えられる。シリンダーしか知らなかった私には、これは一つの発明だ。最初に円盤を抜いて別の一枚を載せたとき、機械が一台ぶん軽くなった気がした。
仕組みは、シリンダーとはまるで違う。金属の円盤に、楽譜のとおりに穴が開いている。穴の縁には、裏側に向かって小さな爪が折り曲げてある。円盤が回ると、爪が「スターホイール」という星形の歯車の谷を蹴る。星が一歯ぶん回り、その先が櫛歯を弾いて、音になる。ピンが直接歯を弾くシリンダーと違って、ディスク式は爪が星を蹴り、星が歯を弾く、二段の受け渡しで一音が鳴る。
持ち込まれる円盤の多くは、曲がっている。反りには形がある。外周だけが波打つもの、中心の取り付け穴の周りが盛り上がったもの、立てかけて置かれて自重で片側が下がったもの。波打ちは爪の高さを狂わせて音を飛ばし、中心の盛り上がりは円盤を載せた途端に芯がぶれる。矯正は、平らな定盤に伏せて、盛り上がった一点を木槌の柄の背でゆっくり押す。一気にやれば折れる。押しては光にかざし、歪みの影がどこへ逃げたかを見て、また押す。鉄を平面に戻すというのは、自分の力の半分を抜く練習に近い。
錆びた円盤も来る。表の赤錆は落とせる。だが穴の縁の爪が錆で痩せていると、もう交換するしかない。爪は円盤と一体に打ち抜かれているから、一本だけ作り直すことができない。ここがシリンダーと一番違う。シリンダーなら倒れたピンを一本起こせば済んだ。円盤は一枚が一つの単位で生きていて、爪一本の欠けが、円盤一枚の死になる。
スターホイールも摩耗する。星の先端が、何万回と爪に蹴られるうちに丸くなる。先が丸まると、爪が谷を蹴っても星が回りきらず、半歯のところで滑る。滑った瞬間が、音の欠けになる。シリンダーの故障は「ピンが寝る」「歯が折れる」、止まった形の故障だった。ディスク式の摩耗は、回りながら少しずつ掴めなくなる、進行形の故障だ。鳴っているのに、毎周、同じ音が薄くなっていく。
大型のものは、出張で診る。喫茶店の壁に据えられた一抱えのホールオルゴール、記念館の展示品。直径六十センチを超える円盤が、立ったままゆっくり回る。持ち帰れないから、工具を担いでいく。現場では、円盤を外す向き、コンセントの位置、終わってから二周ぶん鳴らして確かめる時間――それを着く前に頭の中で組んでおく。組み忘れた段取りの数だけ、現場で手が止まる。大きな機械ほど、ドライバーを回す前のほうが長い。
本体は無事でも、円盤が一枚しかない、という依頼が来る。別の曲も鳴らしたい。百年前のディスクは、いまも中古で出回っている。機種ごとに直径も穴の規格も違うから、その一台に載る円盤を探す。規格を示す刻印の番号を頼りに、合う一枚を世界中から拾う。どうしても見つからない曲は、復刻する。元の円盤を採寸し、穴の座標を写し、新しい板に同じ図面で打ち抜く。
持ち主が「鳴らない円盤」を持ってくる。私はまず円盤を光にかざす。外周が波打っていれば、ある一周ぶんの音がまとめて飛ぶはず。それを載せて回すと、果たして同じ場所で四音が抜けた。反りだった。錆でも、爪の摩耗でもなかった。矯正して載せ直し、ついでに復刻したての一枚を試した。新しい爪が初めて星を蹴る、その最初の一音は、隣の音より角が立って、硬い。掴みすぎているのだ。あと何十年か回されれば、この硬さも取れる。私はそれを持ち主には言わなかった。鳴ればいい。