核は強い。「義足側の靴は、減らない」という一行。これだけで一本立つ。靴底の片減りが歩行の癖を語ること、新しい靴を持参させて足部角度を合わせ直すという作法、整形靴を木型から起こすこと——観察と手つきの素材は揃っている。問題は、書き手がその素材を信用せず、サブタイトルから「歩んできた道のり」という常套を持ち出し、最終段で「靴底は歩行の記録なのだ」を三度も唱えて自分で回収してしまうことだ。職業エッセイは、職業の手つきで嘘をつくと全部が嘘に見える。減らない靴の話なのに、その「減らなさ」を一度しか測っていない。
「義足側の靴は減らない。左右で減り方の違う靴には、その人の歩んできた道のりが宿っている」
「歩んできた道のり」が「宿る」。これは靴を題材にした文章なら誰でも書ける、最も手垢のついた比喩です。しかもこの書き手は本文で、靴底が語るのは「人生」ではなく「歩行の癖」だと、ずっと具体的に書けている。サブタイトルだけが安い叙情に逃げている。「宿る」を消し、本文どおり「靴底は左右で減り方が違う」という事実そのものを掲げるべきです。装置は素材より弱い。
「靴底は歩行の記録なのだ。だから私は、靴を見る。靴を見ることは、その人の歩き方の未来を見ることでもあるのだから。」
「靴底は歩行の記録なのだ」は本文中で既に二度使われ、ここで三度目。三度唱えれば主題が伝わると思っているなら逆効果で、唱えるたびに値打ちが下がります。さらに「歩き方の未来を見る」は、writer プロフィールの惹句（「歩き方の未来を見ている」）を末尾に貼り直しただけ。自分の決め台詞を結びに再利用するのは、余韻ではなく自己賛美です。観察の人物なら、最後も観察で閉じるべき。
「一センチの差が、歩行を別物にしてしまうのかもしれない。」
この語り手は十三年、足部の角度を一ミリ単位で削ってきた人物です。ヒールの高さが歩行を変えることを、彼は「かもしれない」で済ませる立場にいない。知っている。「一センチ高い靴に替えただけで、膝が抜けるようになった人がいる」と断定で書けるはずの場所を、作者の保険が薄めている。職業の確信が、語尾で嘘をついています。
「一年履いても、義足側の靴だけ、買ったときの溝が深いままだ。」
核である「減らない」を、観察として一度しか提示していないのが惜しい。「溝が深いまま」は印象です。本当にこの目で見てきた人なら、片減りはミリではなく形で語れるはず——健側は踵の外後ろが斜めに落ち、義足側は踵の中心が均一に、しかも前足部はパターンが彫ったまま残る、というふうに。第二稿の「成長の、作り替え」が両脚差をミリで書いたように、この稿も「減り」を具体的な摩耗の形で一度きちんと描写すれば、結びの繰り返しは要らなくなります。
「本人が「うまく歩けています」と言っても、靴底はそうは言っていない。靴底は、歩行の記録なのだ。」
前半は良い。本人の言葉と靴底の証言が食い違う、という対立だけで充分に効いている。なのに直後に「靴底は、歩行の記録なのだ」と地の文で要約してしまう。読者がいま受け取ったばかりの像を、作者が先回りして言葉にし直す。エッセイの主題を主題文として書いたら、それはもう要約です。対立を見せたら、結論は読者に渡して黙る。
「私はそれを、感傷とは呼ばない。サイズの合わなくなった子どもの靴を取っておくのと、たぶん同じ種類のことだ。」
「感傷にせず事実として書く」という方針は正しい。だが「感傷とは呼ばない」と宣言してしまうと、かえって感傷を意識していることが露わになる。最も品位を保つのは、宣言せずにただ事実だけ置くことです。どんな靴がどう残っていたか（片方だけのスニーカー、革の革靴、踵の潰れた一足）を一つ即物的に描けば、「呼ばない」と書かなくても、読者がそれを感傷にしない。比喩（「子どもの靴と同じ」）で和らげる必要もない。
「報われた気持ちになる。」
インソールを一ミリ削る、という素晴らしく具体的な話の締めが、この汎用句で平坦になる。「報われた気持ち」は教師にも料理人にも置ける完成シールです。この人物が報われるとしたら、それは「夕方になっても足が軽い、と次の来院で言われたとき」という具体的な出来事のはずで、感情の名前ではなく、その出来事そのものを書けばいい。
残すべきは四つ。「義足側の靴は減らない」という事実、靴を持参させて足部角度を合わせ直す作法、片減りが歩行の癖を語ること、整形靴を一足だけ縫うこと。削るべきは、サブタイトルの「歩んできた道のり」、三度の「歩行の記録なのだ」、末尾のプロフィール惹句の流用、留保語尾、そして「感傷とは呼ばない」という宣言。改稿では、「減らない」を摩耗の形で一度きちんと観察し、靴箱の靴は一足だけ即物的に描いて、結びは台詞ではなく観察で閉じてください。意味は摩耗の形が運ぶ。要約が運ぶのではない。