テガタユウト（36歳・義肢装具士13年）
診察室に入ってきた人の足元を、私は先に見る。靴底だ。健側の踵は外後ろが斜めに落ち、踵ゴムの角が片方だけ丸い。義足側は、踵の中心が均一に減り、前足部のパターンは買ったときのまま彫りが残っている。同じ一人が履いた一足が、左右でまるで違う減り方をしている。
義足側は減らない。義足は母趾球で路面を擦らないからだ。足部のばねが力を返しはしても、生身のように地面を蹴り送らない。だから一年履いても、義足側の靴のつま先は溝が立ったまま、健側だけが先に丸くなる。新品と使い古しを、一人が左右に履いている。最初にこれに気づいた頃、私は靴を裏返して見る癖がついた。
新しい靴を買った人は、つまずくと言って戻ってくる。原因はほぼ踵の高さだ。義足は、いま履いているその一足の踵の高さに合わせて、足部の角度を決めてある。一センチ高い靴に替えれば足首にあたる部分が前へ倒れ、膝が抜ける。低ければ後ろへ傾いて踵が浮く。「靴を変えたら歩きにくい」は気のせいではない。義足にとって靴を替えることは、地面の傾きが一センチ変わることだ。
だから、靴を買ったら現物を持って来てもらう。新しい靴を履いて立ってもらい、足部の取り付け角度を合わせ直す。スニーカーから革靴へ替えるなら、その都度。靴は、義足と地面のあいだに挟まる最後の調整代だ。患者が紙袋から箱ごと出して、まだ値札の付いた靴を私に渡す。その作法を覚えてもらうところから、合わせ直しは始まる。
片減りは、本人の言葉より正確だ。健側の踵の外側だけが落ちている人は、義足を信用しきれず、まだ自分の脚に体重を預けて歩いている。義足側のつま先の角が擦れている人は、足を上げきれず、外へ振り回して前へ出している。「うまく歩けています」と言う人の靴の裏が、別のことを言っていることがある。私はどちらも黙って見て、次の調整の見当をつける。
仕事の大半は、インソールを削ることに費やされる。中敷きを一ミリ削る。土踏まずの支えを起こす。踵の内側にくさびを入れる。やすりで落としては履いてもらい、また落とす。義足本体の調整より地味だ。次の来院で「夕方になっても足が軽かった」と言われる。誰にも見えない一ミリの削りが、その人の一日の終わりの足の重さを変える。
装具側では、靴そのものを作ることもある。整形靴という。左右でサイズの違う足、甲の高く変形した足、装具ごと収める足。世の靴はすべて平均の足を前提に縫われていて、平均から外れた足は、既製の棚のどこにも入らない。木型から起こし、採寸し、革を裁って、その人ひとりのための一足を縫う。左右で型を変える。世界に一足しかない靴を、私は左右別々の木型で作る。
靴箱の奥に、片方だけのスニーカーを残している人がいた。もう片方は、義足になったとき足部の試着に使い、戻らなかった。残った一足は履きようがない。それでも捨てない。「いつか」とも言わず、ただ置いてある。私はその靴のことを訊かない。診察室で見るのは、いま履いている靴の裏だけだ。今日も左右で減り方の違う一足が、私の前で脱がれる。健側だけが丸く、義足側は溝が立っている。私はそれを裏返して、次にどこを削るかを決める。