核は強い。健側との長さの差をミリ単位でつける帳面、サイズアウトした義足の行き先を家族が決めること、装飾カバーをめぐる本人と親のずれ、そして奥の棚に並ぶ歴代の小さな型。この四点だけで一本立つ。問題は、書き手がこの四点を信用せず、「成長は嬉しい」という既製の叙情で角を丸め、最終段でわざわざ主題を解説して回収してしまっていることだ。前作で「拍手はしない」「荷重を見る」と書けた語り手が、子どもの話になった途端、感傷の側へ半歩寄っている。荷重を見る目で、成長も見るべきだった。
「成長は、嬉しい知らせとしてやってくる。」
これは成長譚にあらかじめ貼ってある汎用シールです。前作の語り手は、子どもの作り替えを「喜ばしいとか悲しいとかではない。背が伸びたから、また採型からやり直す。それだけだ」と書ける人物だった。その乾いた手つきこそがこの書き手の核なのに、二作目で「嬉しい知らせ」と言ってしまうと、人物が後退する。嬉しいかどうかは家族が決めることで、装具士の帳面に書かれるのはミリ数だけのはずです。
「その気持ちは、よく分かる。」／「ひとつの目安にしている。」
「よく分かる」は共感の身振りであって観察ではない。家族がなぜ小さい義足を棚に置きたがるのか、その理由を語り手が分かっているなら、分かっている中身を一つ書くべきです（どの義足を持ち帰るかで家族が揉めた、とか、結局いちばん傷の多い一本を選んだ、とか）。「目安にしている」も同様で、何歳を、どんな一言を境にしているのか、具体が出てこないと職業の判断に見えません。
「子どもの義足には補装具費の公費支給があり、耐用年数や更新の周期が定められている。」
これは制度の概説であって、現場の観察ではない。「補装具費」「耐用年数」という語を並べただけでは、パンフレットの引き写しに見えます。この語り手が本当に書類を回しているなら、出てくるのは制度名ではなく、判定が下りるまでの待ち時間、医師の意見書を待つ日数、自治体の窓口で何度書き直したか、といった手触りのはずです。制度は名前ではなく、待ち時間として書いてください。
「書類が回るまでのあいだを、調整の技術で繋ぐ。」
「調整の技術で繋ぐ」は、まとめの言葉です。直前で「ライナーを足して長さを稼ぐ」「足部の高さを少し上げる」と具体を出せているのに、最後にそれを抽象語で一度きれいに言い直してしまっている。前作の「半回転、確かめ、また半回転」「足せない。引き算しかできない仕事だ」の強さは、抽象でまとめなかったことから来ていた。ここも、繋ぐ動作の最後の一つで止めるべきで、「技術で繋ぐ」と総括した瞬間に手触りが消えます。
「棚の前に立つと、その子のこれまでの伸びが、白い石膏の列になって見える。子どもの成長は、こうして型の大きさとして残っていく。」
前半の「白い石膏の列」は良い。だが後半で「こうして型の大きさとして残っていく」と、見えたものの意味をすぐ説明してしまう。列が見える、で止めれば読者がそこに成長を読む。説明を足した瞬間、読者の仕事を作者が奪っています。とくに「こうして〜残っていく」は、どの回想エッセイの棚の場面にも貼れる型です。
「子どもの義足は、伸びる体に追いつこうとして、いつも少しだけ遅れている。その遅れを埋めつづけるのが、私たちの仕事なのだ。」
この二文は冒頭の見出しとほぼ同語反復で、最終段でもう一度、主題を主題文として言い直しています。「〜なのだ」という直叙は、エッセイを自分で要約して終わる型で、ここまで積んだ帳面も棚も装飾カバーも、この一行に回収されて値打ちが下がる。さらに「ほんの一瞬、棚の小さな型のことを思う」は、前作で禁じたはずの感傷を語り手自身に許してしまっている。荷重を見る位置に立ち続けた人物が、ここで一歩、感動の側へ降りています。
「学校という現場の都合に、道具のほうを合わせていく。」
この一文は、文房具メーカーの開発者にも、給食の調理員にも、そのまま置けます。合わせた具体——持久走のために足部のどこをどう振ったか、プールの日に仮の義足をどんな段取りで渡したか——を書かなければ、職業の手つきは存在しないのと同じです。直前の体育・プールの観察はせっかく具体的なのに、最後にこの汎用文でまとめてしまっている。
残すべきは四つ。両脚差をミリ単位でつける帳面、サイズアウトした義足の行き先を家族が決める場面、装飾カバーをめぐる本人と親のずれ、奥の棚の歴代の型。削るべきは、「成長は嬉しい」という既製の叙情、「よく分かる」「目安にしている」の留保、制度の概説、「調整の技術で繋ぐ」「型の大きさとして残っていく」という抽象のまとめ、そして最終段の主題直叙と自己赦し。改稿では、成長を装具士の目——ミリ数と荷重——で書き切ること。家族が嬉しいのは家族の仕事で、語り手は帳面に差を書くだけでよい。意味は数字と動作が運ぶ。説明が運ぶのではない。