テガタユウト（36歳・義肢装具士13年）
大人の義足は、合わせれば当分使える。子どもの義足は違う。採型し、ソケットを起こし、調整を終えた頃には、もう前より背が高い。子どもの義足は、成長を相手にする。
毎回、健側——切断していないほうの脚——を測る。膝の高さ、足の裏から股までの距離。帳面に、両脚の差を書く。前回二二ミリ、今回三五ミリ。健側が伸びた分だけ、義足の側が置いていかれる。差が許容を超える前に、次の予約を入れる。私が書くのは数字だけだ。嬉しいかどうかは、帳面の欄の外にある。
学校のことは、親より本人が詳しい。来月に持久走がある、と言う。だから足部を、蹴り出しで爪先が早く返るものに換え、アライメントを一度わずかに前へ振った。プールの日も訊く。この子は義足を外して入り、プールサイドまでは松葉杖、更衣室では先に入って待つ段取りにしている。体育とプールの一覧表に合わせて、道具のほうを動かす。
サイズアウトした義足は、短くなっただけで壊れてはいない。だから行き先を、家族が決める。この前の子の家では、運動会で初めて走った一本を持ち帰るか、いちばん新しい一本を持ち帰るかで、母親と本人の意見が割れた。結局、踵がいちばん擦れて白くなった、走ったほうを選んだ。残りは、足部の継手をまだ使える子のために、寄贈の箱へ回した。
制度は、成長より歩みが遅い。前回の支給からまだ間がないのに、もう短い。医師の意見書を待つのに二週間、判定が下りるまでさらに一月。その一月半を、いまある義足で凌ぐ。ソケットの内側にライナーを一枚足して長さを稼ぐ。それでも足りなければ、足部の取り付け高さを五ミリ上げる。書類が窓口を回るあいだ、私はその五ミリで子どもの背に追いつこうとする。
義足の外側に付ける装飾カバーで、本人と親の希望が割れる。親は「目立たないように」と、肌の色に近いものを指す。本人は、ある歳から「友達と同じがいい」と言う。青いカバー、好きなチームの色。この前は、自分の脚のサイズを自分で言えるようになった子に、サンプル帳をそのまま渡した。親には後で訊いた。本人が自分の脚を自分の口で語りはじめた歳を、私はサンプル帳を本人に渡す境にしている。
製作所の奥の棚に、歴代の型が並んでいる。何代も作り替えてきた子の、初診の頃の小さな陽の型。いちばん小さい一つは、私の片手に乗る。いまその子は、私の肩まで背がある。白い石膏が、小さいものから順に列をなしている。
新しい義足で、その子が一歩を踏み出す。去年より高い目線が、こちらを見下ろす。私が見るのは、足が着いた瞬間にソケットが浮かないか、その一点だ。視線の高さは帳面に書かない。書くのは、両脚の差が、今日また五ミリに戻ったということだけだ。次に短くなるまで、たぶん半年。それまでに、また採型からやり直す。