核は強い。鍵束の中でただ一本だけ格好の違う体育館の鍵、五十メートル離れた校庭まで夜にだけ届くスパイクの音、子どもの上履きと大人のシューズが同じ床に十二時間ずれて残ること。この三点だけで一本立つ。問題は、書き手がその三点を信用せず、非常灯の緑や水銀灯の残光といった既製の叙情で雰囲気を盛り、最終段で「昼と夜の二面性」を自分で解説して回収してしまっていることだ。とりわけ惜しいのは、鍵と道具に厳密なはずの用務員を語り手にしながら、肝心の手つきが何度か観察ではなく概念に逃げていること。職業エッセイは、職業の手つきで嘘をつくと全部が嘘に見える。
「昼と夜で同じ建物が別の建物になることを、鍵を持つ者だけが知っている。それが、用務員という仕事の、ひそかな誇りだったのだと思う。」
主題を主題文として書いて、最後に「誇り」の判子を自分で押して終わっています。「鍵を持つ者だけが知っている」はこのエッセイがすでに何度も実演してきたことで、もう一度言葉で要約すると、実演の値打ちが下がる。「ひそかな誇りだったのだと思う」は、どの職業回想の末尾にも貼れる汎用シールで、トダユウゾウである必然がない。読者に渡すべき余白を、作者が先に埋めてしまっている。
「暗い体育館の天井で、何かがしんと待っているような気がした。」
暗がり、しんとした静けさ、「何か」の気配。三点セットで「文学的な夜」を安く調達しています。この語り手が本当に何百回も夜の体育館を開けたなら、出てくるのは「何か」ではなく、水銀灯が灯りきるまでの実際の秒数か、冷えた床のにおいか、引き戸のレールの軋みのはずです。「何かが待っているような気がした」は、生成された“それっぽさ”の典型で、人物より雰囲気が先に立っている。
「それが、用務員という仕事の、ひそかな誇りだったのだと思う。」「あの日曜の校舎が、私をいまの私にしてくれたのだ」型の、「〜のだと思う」
鍵を開け閉めする者は、時刻と手順で生きている職業です。七時に開け、九時半に閉める。誇りに思っていたかどうかは、本人が一番はっきり知っているはずのことだ。それを「〜だったのだと思う」と他人事のように留保するのは、若い当番の戸惑いの描写ではなく、断言を避ける作者の保険に見える。この語り手なら、誇りなら誇りと言い切るか、あるいは誇りなどという言葉を使わずに済ませるはずです。
「誰がどんな字を書くかで、その会の様子がなんとなくわかった。」
「その会の様子がなんとなくわかった」は概念であって観察ではない。実際に何年も利用簿を見た人間なら、具体例が一つ出るはずです。婦人バレーの代表の字がどう丁寧だったのか（退館時刻まできっちり分単位で書いたのか）、バドミントンの連中の走り書きがどう崩れていたのか。「なんとなくわかった」で逃げた瞬間、この語り手は利用簿を本当には読んでいないことになる。職業の目が書けていないので、人物が薄くなる。
「スイッチを入れると水銀灯がじりじりと時間をかけて灯る。」／「水銀灯のスイッチを落とすと、体育館はすぐには暗くならない。」
冒頭で「水銀灯は灯るのに時間がかかる」とわざわざ書いたのに、その物理を肝心の場面で使っていません。水銀灯は一度落とすと、しばらく再点灯できない（熱が冷めるまで点かない）。つまり夜の体育館では、消灯は取り返しのつかない一方通行の動作で、だからこそ消す前に忘れ物を確かめねばならない――この職業的な切迫が、装置を宣言しておきながら効く場所で使われていない。「すぐには暗くならない」を叙情にだけ使って、運用の論理に使っていないのは、もったいないというより嘘に近い。
「昼は子どもの場所で、夜は大人の場所。同じ屋根の下で、一日に二つの学校があった。」
子どもの上履きと大人のシューズが同じ床に十二時間ずれて残る、という前段の一節がすでに全部言っています。それを「昼は子どもの場所で、夜は大人の場所」と抽象語で言い直すたびに、シューズの一節の値打ちが下がっていく。「一日に二つの学校があった」も同じで、エッセイの主題を主題文として書いたら、それはもうエッセイではなく要約です。
「同じ床が、昼と夜とで二度使われる。それを知っているのは、たぶん鍵を持つ者だけだった。」
前半の「同じ床が二度使われる」は観察として良い。だが後半の「それを知っているのは、たぶん鍵を持つ者だけだった」は、このあと結びでもう一度くり返される、テーマの先出しです。しかも「たぶん」が留保として弱い。同じ趣旨の文がこのエッセイに三度出てくる（ここ、結びの直前、最終段）。一度、いちばん具体物に密着した形で言えば足りる。残り二度は、他の用務員回想にもそのまま置ける汎用文です。
残すべきは四つ。鍵束の中で一本だけ格好の違う体育館の鍵、五十メートル先まで夜にだけ届くスパイクの音、開放利用簿の字に出る各チームの素顔、子どもの上履きと大人のシューズが十二時間ずれて同じ床に残ること。削るべきは、「何かが待っている気配」の叙情、「〜のだと思う」の留保語尾、最終段の二面性の解説、そして三度くり返される「鍵を持つ者だけが知っている」のうち二度。改稿では、水銀灯が一度消すと点け直せないという物理を消灯の場面で働かせ、利用簿の字は「なんとなく」をやめて一つ具体例を出してください。二面性は、語るのではなく、上履きとシューズに運ばせる。意味は物が運ぶ。説明が運ぶのではない。