トダユウゾウ（66歳・元小学校用務員）
鍵束の中で、体育館の鍵は一本だけ格好が違った。職員玄関の鍵は薄い板で、屋上の鍵は短い。体育館のだけが、柄の頭が丸く軸が長く、古い倉の鍵のような形をしていた。握ると手のひらに重さが残る。学校開放の当番の夜は、私はその一本だけを指先で探り当てて、ほかの鍵を鳴らさないように手の中で握った。
学校開放は、夜のあいだ体育館を地域に貸す仕組みだ。月曜は婦人バレーの会、水曜はバドミントンの愛好会、金曜はまた別のチーム。七時に開けて、九時半に閉める。昼に子どもが上履きで磨いた床を、夜は大人が靴底で打つ。同じ床が、一日に二度使われた。
七時、通用門から入って体育館の引き戸を開ける。スイッチを入れると、水銀灯はすぐには点かない。じりじりと、二分ほどかけて、橙から白へ変わっていく。私はその二分のあいだに、玄関脇の開放利用簿を開いて、前回の記入を確かめた。床が白く照らされきるころには、昼に子どもがいた体育館とは別の場所が、そこにあった。
利用簿は、団体名と人数と退館時刻を各会が自分で書く。婦人バレーの代表は退館時刻を「二一：二八」と分単位で書く人だった。バドミントンの若い連中は「9時半ごろ」と書き、ときどき時刻の欄を空けて帰った。誰が几帳面で誰がそうでないか、字と時刻の書き方に出た。私は彼らが帰ったあと、欄が埋まっているかを見てから閉めた。
大人がボールを打つ音は、昼の子どもの音とは違った。バレーのスパイクが床を叩く低い音は、体育館を出て校庭を渡り、職員室のあたりまで届いた。距離にして五十メートルはある。私は校庭の隅で枯れ葉を掃きながら、その音を背中で数えた。昼なら子どもの歓声に紛れて消える音が、夜は一つずつ粒になって届いた。
九時半、彼らを送り出して消灯にかかる。水銀灯は、一度落とすとすぐには点け直せない。熱が冷めるまで、二十分は点かないのだ。だから消す前に、私は必ず体育館をひと回りした。消してしまえば、暗がりにシューズが一足残っていても、もう確かめに戻れない。出口の上の非常灯だけでは、ベンチの下までは見えなかった。
その夜の忘れ物は、片方だけのバドミントンシューズだった。ベンチにそろえて置いてあった。昼に拾う子どもの上履きと、夜に拾う大人のシューズが、同じ床の上に、十二時間ずれて残る。私はそれを玄関の棚に上げ、利用簿の隅に「忘れ物・靴一足」と書き添えた。持ち主が気づくのは、たぶん次の水曜だ。
最後に通用門に南京錠をかける。かちりと音がして、その日の学校が終わった。門の外から振り返ると、子どもが上履きを残した同じ床に、いまは大人のシューズが一足、棚の上で持ち主を待っている。その入れ替わりに鍵が立ち会っていたことは、月曜の朝、その蛇口で手を洗う子どもも、次の水曜に来る大人も、知らないままだった。