トダユウゾウ（66歳・元小学校用務員）
用務員になったのは二十七のとき、一九八七年の春だ。腰に提げる鍵束には、職員玄関、体育館、屋上と、一つずつビニールテープで番号が巻いてあった。覚えるのに半月かかった。鍵束は歩くたびに鳴る。平日は足音とどなり声に紛れて聞こえない音が、その年の梅雨どきの日曜、初めて日直で見回ったとき、学校じゅうで私の音だけになった。
子どもの声のしない学校を、私はそれまで見たことがなかった。職員玄関の鍵を開けて廊下に立つと、音の抜けたぶんだけ、別の建物に見えた。土曜に誰も拭かなかった廊下の端に、埃が筋になって溜まっていた。平日なら上履きが踏み消していく筋だった。
職員室の壁に、チャイムのタイマー盤がある。鉄の箱の中で、二十四時間ぶんの目盛りに小さな突起をはめ込んで、鳴る時刻を決める仕掛けだ。月曜の一時間目は八時四十五分。私は突起が一つずつ正しい目盛りに立っているかを、爪の先で押して確かめた。盤は日曜のあいだ、一度も鳴らない。鳴らないと決まっている時間が、平日の何倍も長く感じられた。
二階の手洗い場で、蛇口の一つが垂れていた。締めても止まらない。元栓を先に閉めてから、ハンドルを外し、こまを抜いた。ゴムのパッキンが片側だけ潰れて、縁がめくれていた。工具箱の替えは少し大きく、カッターで角を落としてはめた。元栓を開けて締め直すと、垂れは止まった。月曜の朝、子どもは何も知らずにこの蛇口で手を洗う。日曜に直した水漏れは、誰の記憶にも残らない。
運動場の砂場は、前日の体育で掘られた足の跡が固まっていた。トンボを引くと、朝の湿りで砂がひと筋ずつ寄った。隅にラインカーが転がっていて、底の石灰が乾いて固まっていた。校舎の裏の焼却炉を覗くと、灰がまだ少し温かかった。土曜の放課後に、誰かが燃やしたのだ。日曜の私は、その温もりの後始末だけをしていた。
見回りの終わりに、一年生の靴箱を見た。名前シールの貼られたます目の一つに、上履きが片方だけ残っていた。机の脚には雑巾が一枚、干し忘れたまま固く乾いて引っかかっていた。子どもが帰ったあとの校舎にだけ、こういうものが残る。授業中には見えない。私は片方の上履きを、棚の奥にそろえて置いた。
夕方、屋上の鍵を確かめて階段を下りた。職員玄関を施錠して、また廊下に背を向けた。空の校舎には、鍵束の音だけが響いていた。