トキワダイゴ（50歳・遊覧船の船長28年）
十一月の末で観光のシーズンは終わる。最終便を出したあと、船を桟橋に繋いで、それから春までこの船は動かない。雪化粧をした湖はしんと静まりかえって、観光客でにぎわった夏が嘘のようだ。動かない船を見ていると、人は休んでいるのだと思うのかもしれない。だが係留は放置ではない。
冬のあいだ、私は週に何度か船を見にいく。まずビルジを見る。ビルジというのは船底にたまる水のことで、雨でも雪解けでも、繋いだままの船にも少しずつたまっていく。ビルジポンプが回るかを確かめ、たまっていれば抜く。動かない船の底にも水は来る。来ないでくれと思っても来る。
エンジンも、ひと月に一度は始動させる。止めたままにしておくと、かえって傷むからだ。寒い朝にセルを回すと、最初は重たそうな音がして、それから低く落ち着いていく。誰も乗らない船の、誰も聞かないエンジン。だが回しておかないと、春に動かなくなる。動かないことが、船を傷めるのだ。
係留ロープの増し締めも冬の仕事だ。水位は冬に下がり、また雪解けで上がる。そのたびにロープの張りが変わるから、ゆるんでいれば締め、突っ張っていれば少し緩める。指で弾いて、低い鈍い音がすればちょうどいい。この加減は、たぶん体でしか覚えられないものなのだろう。
雪の重みも見て回る。デッキに積もった雪は、放っておくと思いのほか重い。喫水が変わるほど積もる年もある。湖が結氷する年と、しない年がある。結氷する年は、氷が船体を挟んで押すから、なお気が抜けない。今年は結氷するだろうか、と空を見上げる。
船体の塗装の補修も、冬のうちにやっておく。夏のあいだに擦れたところ、錆の浮いたところを、一冬かけて少しずつ直す。動かさない季節だからこそできる仕事がある。動かない船の傷み方は、動く船とはまるで違うのだと、この歳になってつくづく思う。動かないことが船を傷めるのは、人と同じなのかもしれない。
船を見にいかない日は、事務所で電話番をする。冬でも問い合わせの電話は鳴る。「来年の運航はいつからですか」。遊歩道に雪が積もれば、雪かきもする。船長といっても、冬は半分、桟橋の番人のようなものだ。
そして三月の終わり、試運転の朝が来る。一冬ぶりにセルを回す。その最初の音で、冬のあいだの整備の答え合わせをする。低く、よどみなく回れば、この冬の世話は正しかったということだ。私はその音を、毎年いちばん緊張して聞く。
動かない船を守るのも、また船長の仕事なのだ。客を乗せて湖を六周する季節だけが船長の仕事ではない。繋がれた船の傍らで一冬を過ごして、私はそのことを、二十八回繰り返してきたのだと思う。湖面は、今朝も静かに凍てついている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。