核は、デビュー作よりむしろ強い。摩耗が母型ではなく刷り上がりのにじみに出るという発見、大学ノートの貸し借り台帳に廃業した工場の名が挟まっていくという時間、そして在庫にない一文字を前に黙り込む客の顔。この三点だけで一本立つ。問題は、書き手がまたしても自分の発見を信用せず、「文字の墓場」という安い叙情で締めにかかり、最終段で主題を二度も三度も直叙で言い直していることだ。職業の手つきも、ところどころ嘘をついている。母型を撫でて感傷に浸る職人はいない。点検しているのだから。
「母型の棚は、たぶん、文字の墓場のようなものなのかもしれない。」
これが、この稿でいちばん要らない一行です。「墓場」は、活字や文字を扱う題材なら誰でも最初に思いつく比喩で、生成テキストが叙情を安く調達するときの典型的な装置。しかも直後に「墓場と違うのは、まだ鋳れば立ち上がる」と自分で否定している。要らない比喩をわざわざ持ち出して、わざわざ打ち消す。この往復のあいだ、読者は何も受け取っていません。あなたの棚は墓場ではない。在庫です。在庫として書けば足りる。
「母型の棚の前に立つと、私はいつも、まだ生まれていない無数の文字に囲まれているような気がしてしまう。」「母型の棚は、たぶん、文字の墓場のようなものなのかもしれない。」
「〜ような気がしてしまう」「〜かもしれない」。母型を年に一度数え、にじみを爪と試し刷りで判定する人間は、断定で生きている職業です。寿命かどうかを決め、貸すか借りるかを決め、捨てるか残すかを決める。その人物の語りが留保語尾で薄まると、決断の手が見えなくなる。とくに「気がしてしまう」の「しまう」は、感じてはいけないものを感じた、という弁解の語尾で、作者が叙情に逃げた自覚の痕です。職人は、囲まれている気がしたりしない。数えているのだから。
「一つ取り出して指で撫でると、彫られた窪みが爪に触れる。」
点検の場面なのに、動作が「撫でる」になっている。これは鑑賞者の手つきです。前作であなたは、活字の肩を「爪の先で撫でる」と書き、わずかな段差が爪に引っかかれば捨てだと書いた。あれは撫でているようで、測っている動作だった。ここでも母型の彫りの深さや角の立ちを爪で確かめているはずなのに、「窪みが爪に触れる」で止まっている。何を確かめているのか（彫りが浅くなっていないか、角が丸まっていないか）を書かなければ、ただ感慨にふけって母型を弄んでいる人になります。
「にじみが出たら、その母型はもう寿命だ。」
「鬱」の缶、「藤」の縦画の根、という観察は良い。本稿でいちばん信用できる一文です。だが「にじみが出たら寿命だ」で判定を言い切ってしまうのが惜しい。実際には、にじみが出てもだましだまし使う母型がある（あなた自身、3段落後でそう書いている）。つまり「寿命」と「引退」は一致していない。寿命だと分かっていて鋳り続ける——その矛盾こそが、後任のいない技術の核心のはずです。「寿命だ」と断じた三段落あとで「引退させたくても後任がいない」と書くと、前の断定が宙に浮く。順序か、繋ぎが要る。
「母型に罪はないのに、置き去りにされた文字たちが、可哀想でならなかった。」
その前の、主人が引き出しを一段ずつ手渡しながら来歴を言う描写は、息を呑むほど良い。「これは親父が彫らせたやつだ、これは戦後すぐの」——ここで弔いと継承は、もう全部書けています。なのに段落の末尾で「可哀想でならなかった」と感情を名指ししてしまう。「可哀想」は、読者が勝手に感じるべきもので、語り手が先に言うと、読者の取り分がなくなる。手渡される引き出しの重さ、震える手、それで足りている。感情の名札を貼るのは、自分の描写を信じていない証拠です。
「結局のところ、母型の棚が、この鋳造所の未来の文字の上限なのだ。」「一文字を残すということは、いつか来るかもしれない誰かの名前を、残すということだ。」「文字に重さがあるなら、その重さは、たぶんここにある。」
三つとも、本文がすでに動作で見せたことの言い直しです。「上限」は冒頭で「棚に並んだ母型の数が、これから先に鋳ることのできる文字の、すべての上限だ」と書いている。同じ文を結びでもう一度押すのは、自分の冒頭を信用していないということ。「いつか来るかもしれない誰かの名前」も、5段落目の「誰かの名前の一文字」「自分の名で刷ってもらえない」で完全に言い終わっている。そして「文字に重さがあるなら〜」はデビュー作の主題の自己引用で、新作で同じ鈴を鳴らすと、二作目が一作目の余韻に寄りかかって見えます。最終段は、まるごと削れる。
「母型たちは、静かにそこで眠っているように見える。」「母型の棚は、今日も静かに、未来の文字を抱いて眠っている。」
「静かに眠っている」で始まり「静かに眠っている」で閉じる。この対句は、図書館の蔵書にも、博物館の収蔵庫にも、廃線の車両にも、そのまま貼れる。「静か」と「眠る」は、生成テキストが余韻を出したいときの常備薬で、固有名がない。あなたの棚が他の何とも違うのは、にじみと、台帳に挟まった工場の名と、客の沈黙です。眠らせるな。数えさせろ。あなたは毎年それを数えているのだから。
残すべきは四つ。にじみが母型ではなく刷り上がりに出るという発見（「鬱」の缶、「藤」の根まで含めて）、大学ノートの台帳に廃業した工場の名が挟まっていく時間、引き出しを一段ずつ手渡す主人の手、そして在庫にない一文字を見せられて黙る客の顔。削るべきは、「文字の墓場」の比喩、留保語尾、「可哀想」の名札、そして最終段の主題解説まるごと。改稿では、「寿命」と「引退」を一致させない——にじむと知って鋳り続ける矛盾を核に据え、棚を眠らせず、年に一度数える動作で閉じてください。意味は数える手が運ぶ。解説が運ぶのではない。