トコロアズミ（51歳・活字鋳造職人29年）
年に一度、母型の棚卸しをする。母型は活字の型だ。これがなければ、その文字は一本も鋳られない。新しい母型を彫る会社は、もう国内に二、三軒しか残っていない。だから私が数えているのは在庫ではない。この鋳造所がこれから先に鋳れる文字の、全種類だ。棚にある分が上限で、棚にない字は、永遠に鋳れない。数え終えると、毎年その数は前の年より少しだけ減っている。
母型は桐の引き出しに収めてある。書体ごと、号数ごとの仕切り。築地体の五号、秀英体の七号。引き出しを引くと、真鍮の母型が文字を下に伏せている。一つ取り出し、彫りの底を爪の先で起こすように探る。角が立っているか、底が浅くなっていないか。摩耗していれば、爪の腹がなだらかに滑る。撫でているのではない。摩耗の段差を、目では見えないから爪で測っている。前作の活字の検品と、手つきは同じだ。
点検で難しいのは、寿命と引退が一致しないことだ。母型は鉛の湯を毎日流されて、彫りの角が少しずつ丸くなる。摩耗は母型を見ても分からない。刷り上がりに出る。試し刷りすると、画の交わるところ——「鬱」の缶のあたり、「藤」の縦画の根——がにじむ。にじめば寿命だ。だが、代わりがない。だから私は、寿命だと知っている母型を、だましだまし鋳り続ける。寿命と引退は、別のことだ。鋳れなくなる日まで、私は寿命の過ぎた字を鋳る。後任がいないというのは、そういうことだ。
欠けた文字は、貸し借りで補う。同じ書体の同じ号数を、まだ持っている鋳造所が、全国にぽつぽつ残っている。誰が何を持っているか、薄い大学ノートに台帳をつけてある。私の字で、屋号と、貸した母型と、返ってきた日付。電話で「おたく、秀英の三号の『曾』、ありませんか」と訊く。台帳のいちばん古い行と新しい行のあいだに、たたんでいった工場の名が、何軒も挟まっている。返してくれる相手が、年々減る。台帳が薄くなるのではない。書ける相手が、減っていく。
滅多に注文の来ない字も、捨てない。旧字体、異体字。「邊」と「邉」の書き分け、上が「土」の「𠮷」。一年に一度使うかどうかの文字が、引き出しの奥に何百と眠る。溶かして地金にすれば、よく使う母型の補修に回せる。場所も取る。それでも捨てないのは、その一字が、誰かの名前の一字だからだ。私には数百分の一でも、その人には、自分の名前の全部だ。一字が欠ければ、その人は自分の名で刷ってもらえない。捨てるかどうかは、毎年の棚卸しで、私が決める。今年も、全部残した。
先月、北のほうの一軒をたたむというので、母型を引き取りに行った。主人は手が震えていて、引き出しを一段ずつ私の手に渡しながら、これは親父が彫らせたやつだ、これは戦後すぐの、と一つずつ言った。引き出しは、思っていたより重かった。私はそれを軽トラに積んで帰り、自分の棚の空いた段に、書体と号数の合うものから順に移した。彼の工場で鋳れた字が、明日からは私の棚で鋳れる。渡された引き出しの重さだけが、まだ手のひらに残っていた。
それでも、棚にない一字に当たる日がある。先日は名刺の注文で、お客の名字が、旧字の「髙」のさらに崩れた形だった。どの引き出しにもない。台帳の心当たりに電話したが、出てこなかった。私はいちばん近い母型で一本鋳って、試し刷りを一枚、お客の前に置いた。この字は、うちでは鋳れません。出せるのは、これです。お客はしばらく黙って、刷り上がりを見ていた。それから、これでいい、と言った。やはり困る、と言う人もいる。どちらの沈黙も、棚の上限を、私より正確に知っている。
棚卸しの最後に、私はもう一度、引き出しを上から順に閉めていく。今年鋳れる字の数は、これで確定した。来年はもう一つ二つ、寿命の母型が増えているだろう。引き取った字も、いつか誰かに渡す日が来る。私は数を手帳に書き写し、坩堝に火を入れる。今日の注文の、最初の一本を鋳るためだ。にじむと知っている母型を、今日もまた、棚から取り出している。