核は強い。「鰐」の五号が奥の枡に一本だけ残っていて、在庫が一本なら組めるのは一枚分の版だけだという話。凹ませないのが上手い刷りだったのに、いまの客は凹みを注文するというねじれ。刷り上がりの束の、最初の一枚を指の腹で撫でて全部の出来を知る指。この三点はトコロアズミにしか書けない。問題は、書き手がその三点を信用せず、「人生の節目に寄り添う」式の既製の叙情と、留保語尾と、最終段の主題解説で、せっかくの核を薄めていることだ。とりわけ前二作で鍛えてきた「意味は手つきが運ぶ、説明が運ぶのではない」という原則を、最終段でみずから破っている。
「結局のところ、一行のための活字を組むことが、私の仕事なのだ。」「文字に重さがあるなら、名前にも、きっと重さがある。」
「結局のところ」で主題を要約し、判子を自分で押して終わっています。「一行のための活字を組むことが、私の仕事なのだ」は、タイトルと小見出しがすでに言っていることの言い直しで、本文の中で言う必要がない。さらに「文字に重さがあるなら、名前にも重さがある」は、前作「母型の、棚」の結びの「文字に重さがあるなら、その重さは、たぶんここにある」の自己模倣です。自分の決め台詞を再利用して締めるのは、新作を書く動機を放棄しているのと同じ。最終段はまるごと削れます。
「名刺の注文は、人生の節目に寄り添っている。」
「人生の節目に寄り添う」は、保険のパンフレットから墓石の広告まで、どこにでも貼れる汎用の叙情シールです。職人が自分の仕事をこの言葉で要約するはずがない。トコロアズミが見ているのは「節目」という概念ではなく、独立の名刺の肩書き欄が会社名ではなく自分の屋号になっている、という具体物のはずです——そして実際、すぐ後の段でそれを書けている。「寄り添っている」の一文は、その具体を殺すためだけに置かれた前口上で、丸ごと不要です。
「一行をどこに置くかは、たぶん、その人の時間をどこに置くかなのかもしれない。」「ただ余白の取り方で、その違いに応えているのだと思う。」
「たぶん」「かもしれない」「のだと思う」。前作の鋳造職人は、爪の段差を断定で弾く人間でした。余白を一ミリ単位で決める人間が、自分の決定を「たぶん」で語るのは矛盾です。とくに「時間をどこに置くか」は、せっかく直前で「独立の人は名前を真ん中より上に置く／定年後の人は真ん中に静かに置く」と動作で書き分けているのに、それを抽象語で要約し直して台無しにしている。動作はもう書けている。要約の一文を消せば、断定が立ちます。
「印圧を上げ、紙を選び、本来は失敗と呼んでいた領域へ、注意深く近づいていく。」
このエッセイで最も強いねじれ——「凹ませないのが上手い刷り」だったのに客は凹みを注文する——を、手の動きは「印圧を上げ、紙を選び」までしか具体化していない。どの紙を選ぶのか。柔らかい綿の紙か、固いケント紙か。印圧をどの程度上げると、かつて自分が未熟だと弾いていた刷りになるのか。「失敗と呼んでいた領域へ近づく」は説明であって、手つきではない。前作の「肩がわずかに低い活字を捨てずに取っておくようになった」のような、一つの具体的な動作にまで落とせば、ねじれが体に入ります。
「名前というのは、その人の全部だ。たった一行に、その全部が乗っている。だから私は、一行を、おろそかにできない。」
この三文は、書道家のエッセイにも、表札職人のエッセイにも、戸籍係のエッセイにもそのまま置けます。トコロアズミである必然がどこにもない。しかもこれは前作「母型の、棚」の「その一字が、誰かの名前の一字だからだ」「その人には、自分の名前の全部だ」の焼き直しでもある。同じ思想を、活字鋳造ではなく組版・刷りという今回の現場の語彙で書き直さないかぎり、二作目の余りものに見えます。
「だが、想像はする。この人は、勤めをやめたのだろう。あるいは、やめさせられたのかもしれない。」
「理由は聞かない、だが想像はする」という構えはこのエッセイの良い背骨です。ところが肝心の想像の中身が「やめたのだろう／やめさせられたのかもしれない」という、誰でも思いつく二択にとどまっている。職人の想像なら、客の言葉や持ち込んだ前の名刺、肩書きの号数の指定といった、目の前の具体物から立ち上がるはずです。「前の会社の名刺を一枚、見本にと言って置いていった。そこの肩書きより一回り大きい号数を指定された」——そういう観察から想像が生まれるなら、二択の説明はいらない。いまは「想像はする」と宣言しただけで、想像そのものは書けていない。
「刷り上がった束の最初の一枚を撫でるとき、私はいつも、少しだけその人のことを想っている。」
第七段の「最初の一枚を確かめる指」は、このエッセイで最も信用できる場面です。指が滑れば刷りは生きている、良ければ残りは確かめずに包む——ここに職業の手つきが完全に出ている。それを最終段で「その人のことを想っている」と感傷に着地させると、検品の指が、感慨にふける指に格下げされてしまう。撫でる指は、出来を測っているのであって、人を想っているのではない。想いは、測る指の正確さの中にすでに在る。言い足すと、消える。
残すべきは四つ。「鰐」の五号が奥の枡に一本だけ、在庫一本なら一枚分の版しか組めないという見積もりの起点。凹ませないのが上手かった刷りに、いまは凹みを注文されるねじれ。独立の名刺は肩書き欄が屋号になっているという、一目で分かる具体。そして最初の一枚を撫でて束全部の出来を知る指。削るべきは、「人生の節目に寄り添う」の前口上、留保語尾、「名前はその人の全部だ」式の汎用文、そして最終段の主題解説まるごと。改稿では、凹みの「翻訳」を紙と印圧の一つの具体的動作にまで落とし、想像は客が置いていった一枚の見本から立ち上げること。前二作の決め台詞（文字の重さ・名前の一字）の再利用は禁じ手にする。意味は、組版のステッキと、束を撫でる指が運ぶ。説明が運ぶのではない。