トコロアズミ（51歳・活字鋳造職人29年）
活版が静かに流行って、注文が戻ってきた。だが戻ってきた仕事の主力は、本でも招待状でもなく、名刺だ。一枚に組むのは、名前と肩書きと連絡先。二行か三行。私は一人の人間の一行のために、ステッキに活字を拾っている。
見積もりは、活字ケースの前に立つことから始まる。よくある姓ならいい。先日は「鰐淵」という方だった。「鰐」の五号があるかどうか。魚へんの大きな字は、よく使う字の枡から遠い、奥の狭い枡にある。指を入れて底を探ると、一本だけあった。一本なら、組めるのは一枚分の版だけだ。刷って、ばらして、また同じ一本で次の版を組む。見積もりの紙に数字を書く前に、私の指は枡の底を数えている。在庫の数が、刷れる枚数の上限になる。
注文には「凹みを強めに」がついてくる。活版の凹凸を、わざと深く出してほしいという。だが本来、凹ませないのが上手い刷りだった。活字の高さの分だけ紙にそっと触れて、インクだけを置く。凹みは、印圧をかけすぎた未熟な刷りの跡だ。それを今は注文される。私は綿の柔らかい紙を選び、圧胴のネジを四分の一回す。二十二の年に親方から「沈ませるな」と叩かれた、その沈みの手前まで、わざと近づける。かつて失敗と呼んでいた一刷りを、指で測りながら作る。
独立する人の名刺は、組む前に分かる。肩書きの欄が、会社名ではなく、自分の名前の屋号になっている。「○○事務所 代表」。先日の客は、前の会社の名刺を一枚、見本にと言って置いていった。そこに刷られた肩書きより、一回り大きい号数を指定された。私は理由を聞かない。だが、前の名刺の小さな肩書きと、今度の大きな号数の差の分だけ、この人は何かを言い直しにきたのだと、指定された号数が教える。私は黙って、その大きいほうの活字を拾う。
名刺の一行は、文選ではなく設計だ。名前を大きく、肩書きを小さく。あるいは同じ号数で淡々と。独立の人は、名前を中央より一行ぶん上に組む。下に余白を残すと、これから書き加わる人に見える。定年後の名乗りの人は、ちょうど中央に置きたがる。下の余白を詰めて、もう加わるものはないという顔の一行にする。同じ「名前一行」でも、上に組むか中央に組むかで、版の重心がまるで変わる。私はステッキの中で、その重心を二、三度組み直してから、込め物で締める。
刷り上がると、束になって出てくる。私はいちばん上の一枚を取り、指の腹で表面を撫でる。凹みの加減、インクの乗り、一行の傾き。指が引っかからずにすっと滑れば、刷りは生きている。名前の一字が、わずかにかすれていないか。最初の一枚で、束全部の出来が分かる。良ければ、残りは確かめずに紙に包む。この指の動きだけは、二十九年、検品の活字を撫でていた頃から変わっていない。
「鰐淵」の方の名刺は、結局百枚刷った。一本の「鰐」で、百回、版を組んではばらした。最後の一回、込め物を抜いて「鰐」を枡に戻すとき、字の肩がほんのわずか低くなっているのに指が気づいた。百回の印圧で、沈んだのだ。私はその一本を、捨てずに机の端に置いた。次に「凹みを強めに」が来たとき、最初から少し低いその一本は、わざと沈ませる手間を省いてくれる。きれいに刷るために弾いてきた肩の低い一本が、ここでも要る一本になっている。
束を包んで渡すと、客はたいてい一枚を抜いて、その場で誰かに差し出す真似をする。表を上にして、相手から読める向きに。名前を指で確かめ、それから残りを名刺入れに仕舞う。私はその、一枚を抜く指を見ている。在庫一本から組んだ百枚の、最初の一枚。私が撫でて束の出来を決めた一枚と、客が抜いて最初に差し出す一枚は、たぶん違う。どちらも、束のいちばん上にあった。