トミナガアキオ（56歳・印刷所の刷版係33年）
刷版係を三十三年やってきた。著者にも読者にも会わない。会うのは、ルーペの下の網点だけだ。だが版を渡したあとの工程の音は、棟ごしに届く。いちばん奥から、ドン、と腹に響いてくる音がある。断裁機の刃が落ちる音だ。印刷所で、いちばん「終わり」の音だと私は思っている。
刷り上がった紙は大きい。全紙の一枚に、本のページが何ページぶんも面付けして刷ってある。それを折って、束ねる。最後に断つ。折って束ねただけの本は、めくれない。小口——背と反対の、指でめくる側が、山折りの頂きでつながっている。袋になったページが連なって、開こうとしても開かない。それはまだ、本の形をした紙の塊だ。
そこへ刃が通る。つながっていた小口が切り離されて、はじめてページがめくれる。化粧裁ち、という。刃が落ちるたびに、紙の塊が、めくれる物に変わる。それだけのことだ。それだけのことが、本を本にする。
断つ順は、紙の側で決まっている。刷りと折りの基準辺——くわえと見当の側——に背を当てて、まず天と地を同時に落とす。そのあと、つかんでいた基準辺の反対、小口を断つ。基準辺は最後まで触らない。そこを動かせば、表も裏も、折った十六ページぶんの見当が、まとめてずれるからだ。どの辺を残してどの辺を断つか。版で見当を合わせる仕事と、根は同じだ。
断裁機は、左右に離れた二つのボタンを同時に押さないと刃が下りない。片手では落ちない。刃は、人の指を紙と同じに落とすからだ。数百枚の紙を一度に断つ前で、手は紙より柔らかい。両手ボタンは、その一事の上に立っている。オペレーターは一日に何百回、両手を広げて押す。あれは、指を数え続けている動作でもある。
断ち落とした帯は、屑になる。天地の落としは束見本どおりなら細い。小口の落としはそれより太い。切り落とされた帯の裏を見ると、断ち切られた裁ちトンボや、ぎりぎりまで迫っていたノンブルの足が乗っている。本文のいちばん端は、いつもこの数ミリと一緒に落とされる。回収箱は午後にはいっぱいになる。紙粉が乾いて鼻にくる。本になる紙と、その数ミリは、もとは同じ一枚だった。
寸法はコンマ五ミリで決める。仕上がりは天地左右で何ミリと決まっていて、束見本を指で挟んで束を測り、断裁幅を合わせる。〇・五ミリ詰めれば文字が小口へ寄る。足せばノドが詰まる。刃は使えば鈍る。研ぎの周期で外し、研ぎたてに替える。鈍った刃は断面を毛羽立たせ、研ぎたては断面を平らに落とす。読者は知らない。手にしたときの収まりだけが、そのミリと刃の冴えを伝える。
読者が本の小口に指を当てる。そこには刃が通った跡がある。研ぎの周期も、コンマ五ミリも、両手を広げて押した誰かの手も、その断面の中に入っている。誰も気づかない。気づかれないところで紙の塊は物になり、はじめて、ページがめくれる。私は版を渡しただけの人間だ。それでも棟の奥でドンと鳴るたびに、私の焼いた版が、いま、めくれる物になっていくのが分かる。