核は強い。赤字の「もう少し沈めて」という非数値の指示、それを先輩が「ブラックを五、足しとけ。あとマゼンタを三抜け」と一瞬で訳してみせる場面、そして刷り直すと写真が本当に「沈む」という結果。この一連だけで一本立つ。問題は、書き手がこの核を信用せず、輪転機とインキの匂いの書き割りで工場を立ち上げ、最終段で「翻訳」という主題をみずから解説して回収してしまっていることだ。とりわけ致命的なのは、網点を一パーセント刻みで扱う人間を語り手にしながら、肝心の場面の記憶が「〜だと思う」で曖昧に逃げていること。数値の人の回想が数値で立っていない。職業エッセイは、職業の手つきで嘘をつくと全部が嘘に見える。
「あの春の色校の、赤い「沈めて」の三文字が、私をいまの私にしてくれたのだと思う。」
成長譚の判子を自分で押して終わっています。「私をいまの私にしてくれた」は、どの起源神話エッセイの末尾にも貼れる汎用シールで、トミナガアキオである必然がない。しかも直前で核を要約し直しているので、読者が自分で発見する余白がない。さらに「のだと思う」と留保まで添えてあり、決めの一文を作者自身が信じていないように読める。
「朝早く出社すると、輪転機の音が工場じゅうに響き渡り、インキの匂いが鼻をついた。」
音、匂い、無口な先輩の背中。三点セットで「職人の現場」を安く調達しています。そもそも刷版係は輪転機を回す部署ではなく、版を作って印刷部門に渡す側のはずで、「輪転機の音が響き渡る」工場像は現場の動線を知らない者の絵に見える。この書き手が本当に三十三年そこにいたなら、出てくるのは響き渡る音ではなく、現像液の温度か、版材のアルミの匂いか、ルーペを当てたときの網点の整列のはずです。雰囲気が人物より先に立っている。
「沈めて、とだけ書いてあったのだと思う。」「それが私の仕事になっていったのだと思う。」「先輩はその一言を、どこから割り出したのだろう。」
刷版係は一パーセントの掛け合わせで色を決める、断定で生きている職業です。その人物の、職業の原点となった一枚の色校の文面を「書いてあったのだと思う」と曖昧にするのは、緊張した若手の心理ではなく、断言を避ける作者の保険に見える。あの赤字の文字は、三十三年覚えているなら一字一句で書けるはずです。とくに「どこから割り出したのだろう」は致命的で、語り手はその後三十三年かけて**まさにその割り出し方を体得した**のだから、いまは答えを知っている。知っている人間が問いのまま放置するのは嘘です。
「空の青も、肌の色も、赤字の赤も、すべてこの四つのパーセントの足し算引き算でできている。」
これは概念であって観察ではない。CMYKの説明文として教科書のどこにでもある。実際に版を組んだ人間なら、たとえば「肌色はマゼンタとイエローを薄く重ね、墨はほとんど入れない」のような、自分の手が覚えている一例が出るはずです。実際、後段で「肌をきれいに」は出てくるのに、その手つき（具体的な数値）はぼかされている。いちばん書ける場所をいちばん抽象的に処理しているのが惜しい。
「機械は「沈めて」を知らないからだ。」
言いたいことはわかるが、職業の論理が雑です。CTPで安定したのは色再現と見当（見当合わせ）であって、「沈めて」の翻訳が人間に残ったのは機械が言葉を知らないからではなく、依頼主の側がいまも言葉で指示してくるからです。問題の所在が機械ではなく注文の言語にあることを取り違えている。刷版係なら、CTPで何が消えて何が残ったか（フィルム、ネガ、湿し水の勘どころ）を具体に語れるはずで、「機械は知らない」という擬人化の一行で済ませると、現場を通っていない感触が出る。
「曖昧な言葉を正確な数値に訳す。それが私の仕事になっていったのだと思う。」「三十三年、私は曖昧な言葉と正確な数値のあいだに立ち続けてきた。」
「翻訳」という比喩を、二度も地の文で言い切ってしまっています。先輩の「ブラックを五、足しとけ。あとマゼンタを三抜け」が、すでに翻訳の全部を見せている。同じ内容を「言葉を数値に訳す」と抽象語で言い直すたびに、あの先輩の一言の値打ちが下がっていく。エッセイの主題を主題文として書いたら、それはもう要約です。
「私はそのとき初めて、この仕事の正体を見た気がした。」
この一文は、料理人の回想にも、製図工の回想にも、そのまま置ける。何を見たのかを書かなければ、人物の発見は存在しないのと同じです。「沈む」を目で確認した瞬間に何が起きたのか（浮いて見えた一枚が、墨を五足しただけで奥行きを持った、など）を即物的に書けば、「正体」という抽象語は要らなくなります。
残すべきは三つ。赤字の「もう少し沈めて」、先輩の「ブラックを五、足しとけ。あとマゼンタを三抜け」、そして刷り直した一枚が浮きから沈みへ変わる即物的な手応え。削るべきは、輪転機と匂いの書き割り、原点の文面まで覆う留保語尾、そして「言葉を数値に訳す」という主題の直叙。改稿では、あの色校の赤字は一字一句で記憶として書き、先輩の割り出し方は三十三年後のいまの自分なら言える具体（なぜ墨を足すと沈むのか）を一行だけ添え、結びは数値の即物で閉じてください。意味は数値が運ぶ。説明が運ぶのではない。