トミナガアキオ（56歳・印刷所の刷版係33年）
刷版係を三十三年やってきた。色は四つしかない。シアン、マゼンタ、イエロー、ブラック。私の手元にあるのは、この四色を何パーセントずつ掛けるかという数字だけだ。著者にも読者にも会わない。会うのは、ルーペの下の網点だけだ。
一九九三年、二十三歳の春、私は刷版係の一年目だった。版を作って印刷部門へ渡すのが仕事で、輪転機のある棟とは別の、現像液とアルミの匂いのする部屋にいた。先輩はルーペを目に当てたまま、網点が整列しているかを一日中見ていた。
ある朝、出版社から色校が戻ってきた。試し刷りに赤字で直しを入れて返してくるものだ。料理写真の脇に、こう書いてあった。一字一句、いまも言える。「もう少し沈めて」。数値ではなかった。何パーセント上げろでも下げろでもない。沈めて、とだけ書いてあった。
沈めるとは何だ。暗くするのか、彩度を落とすのか。私が突っ立っていると、隣で同じ色校を覗いていた先輩がルーペを置いて言った。「ブラックを五、足しとけ。あとマゼンタを三抜け」。それだけだった。版を直して刷り直すと、最初の一枚が嘘のように変わった。前の刷りは表面が浮いて、料理が安っぽく光っていた。墨を五足してマゼンタを三抜くと、皿に影が戻り、写真が奥へ引っ込んだ。沈む、とはこれだった。
なぜ墨を足すと沈むのか。いまの私なら言える。明るく浮いた色は、たいてい墨が足りずに締まりを失っている。そこへ墨を少し入れると、いちばん暗いところが沈んで、絵全体に奥行きが戻る。マゼンタを抜いたのは、料理の赤が前へ出すぎていたからだ。先輩は「沈めて」の三文字から、それを一瞬で読んでいた。私はその朝、自分が何の仕事に就いたのかを知った。
それから、戻ってくる色校の赤字を覚えるようになった。「もう少し温かく」はイエローを足してマゼンタを一、二足す。「上品に」は彩度を抑えて墨を効かせる。いちばん難しいのは「肌をきれいに」で、マゼンタを薄く、イエローをそれよりさらに薄く重ね、墨はほとんど入れない。一パーセント刻みで、何度も刷り出しを取った。DICの色見本帳の番号と、依頼主の頭の中の言葉のあいだに、私の手があった。
やがてフィルムが消えた。データから直接版を焼くCTPになり、ネガも、現像液の温度も、湿し水の勘どころも要らなくなった。色の再現は安定した。それでも色校の赤字は、いまも言葉で戻ってくる。「沈めて」。「温かく」。「上品に」。機械が変わっても、注文する側は数字で頼んでこない。だから訳す手だけは、こちらに残った。
三十三年で直した色は数え切れない。ひとつも覚えていない。覚えているのは、赤字のほうだ。「もう少し沈めて」。墨を五、マゼンタを三。あの朝の四つの数字を、私はまだ手が覚えている。