トミナガアキオ（56歳・印刷所の刷版係33年）
刷版係を三十三年やってきた。著者にも読者にも会わない。会うのは、ルーペの下の網点だけだ。私の手元にあるのは、シアン、マゼンタ、イエロー、ブラックを何パーセントずつ掛けるかという数字と、それを焼きつけたアルミの版だけだ。
その朝、事務から回ってきた指示書に、見覚えのある書名があった。半年前に刷った本だ。欄に「重版」とあった。営業や編集には、きっと祝いの報せとして伝わっている。私の手元には、納期だけが書いてある。「最短で」。それだけだった。
重版は、初版のデータをそのまま引っ張り出す。サーバーの奥に、半年前の自分が作った版が眠っている。開く。CMYKのパーセントは、あの日の数字のままだった。一つも変わっていない。売れた本というのは、現場では「同じ版をもう一度」と書いた付箋一枚のことだ。私はその付箋を見ながら、半年前の自分の手元を、もう一度なぞる。
一か所だけ直す。奥付の刷数だ。「第一刷」の「一」を「二」にする。文字としては一文字。だが刷版では、文字を消して書き直すのではない。その一文字のために、墨版を一枚、まるごと出力し直す。データの「一」を「二」に打ち替え、ブラックの版だけ新しく焼く。シアン、マゼンタ、イエローの三版は、初版のものをそのまま使う。一文字のために、版を一枚。重版の作業のおおかたは、この不均衡でできている。
紙が替わることがある。初版に使った四六判七十二キロが、重版のころには資材が切れて手に入らない。似た七十キロの別銘柄に振り替える。読者は気づかない。著者も気づかない。だが束見本を取ると、束が一冊ぶんでコンマ数ミリ詰まる。背幅が変わる。製本に「カバーの折り、初版どおりでいいか」と一本電話を入れる。初版と第二刷を並べて指で挟むと、知っている者の手にだけ、その二キロが残っている。
墨も、ロットが替われば缶を開け直す。見本帳の番号に当てて、刷り出しを取り、合わせる。合わせれば、刷り上がりはそろう。私の目には、初刷りと二刷りの黒が、見本帳の同じ番号の上で重なっている。ずれていない。気のせいで済ませない仕事を、三十三年やってきた。
重版の部数は、初版より少ないことが多い。初版が五千なら、二刷は三千、三刷は二千と刻んでいく。祝いの報せが現場に着くころには、付箋の「最短で」だけが残っている。喜びは向こうに置いてきて、こちらには納期が来る。私はその納期と、半年前の自分の版と、奥付の一文字のあいだに立っている。
半年前の自分が作った版を開いて、何も変わっていないと確かめる。「一」を「二」に打ち替えて、墨版を一枚焼く。三十三年で、私はいくつの奥付の数字を一つずつ繰り上げてきたか。十刷、二十刷と進んだ本の、その目盛りだけが、私の手の中に残っている。今日も墨版を一枚、焼く。