トオミネリツ（37歳・風力発電のメンテナンス15年）
海の上にも、塔は建つ。陸の塔を十五年登ってきた私は、去年の春、洋上の現場に出向になった。男なら一度は海に出てみたいと思うものだろう。広い海原に並ぶ白い塔を初めて船から見たとき、私の胸は確かに高鳴った。
陸の塔へは、車で行って、足で登る。洋上の塔へは、船で行く。港から作業船に乗り、一時間あまり走って、海の上の風車の足元に着く。問題はそこからだ。船は止まらない。うねりの中で、船は上下に揺れ続けている。その揺れる船の舳先から、風車の脚に付いた梯子へ、跳び移る。
移乗、と呼ぶ。船首を風車の黄色い防舷材に押し付け、船長が推力をかけて船を押さえる。それでも船は波の分だけ上下する。私はハーネスのフックを片手に、梯子の桟が目の高さまで上がってくる一瞬を待つ。船が頂点で止まる、その間。半秒もない。そこで跳ぶ。早ければ脛を打ち、遅れれば海に落ちる。陸では一度も思わなかったことを、ここでは毎朝思う。足の下に、地面がない。
海の天気は、陸より厳しく私たちを縛る。陸の塔は風速で登る登らないが決まるが、洋上は風の前に波で決まる。波高一・五メートル。それを超えると、移乗の作業は中止だ。風はまだ穏やかでも、うねりが残っていれば船は寄せられない。風で電気をつくる仕事が、風ではなく波で止まる。陸にいたころの私には、想像もつかない壁だった。
塩は、陸の比ではない速さで鉄を食う。同じ型の風車でも、海のものは錆の出方が違う。陸なら数年もつボルトの頭が、ここでは一年で赤茶けて、増し締めのレンチが滑る。ナセルの外装の継ぎ目、手すりの溶接部、扉の蝶番。塩を含んだ風が、休みなく当たり続ける。陸の塔が砂と雨に削られるとすれば、海の塔は塩に舐められている、と言ってもいいだろう。
遠い現場では、その日のうちに帰れない。沖の風車群の点検が数日続くときは、宿泊設備のある船に泊まる。狭い寝床と、揺れ続ける食堂。夜、ベッドの中でも船は静かに上下していて、私は陸の家の、揺れない布団を思い出していた。海の上で眠る夜の、あの所在のなさ。帰れない現場というものが、この仕事にはあるのだと知った。
もしも塔の上で誰かが倒れたら。陸なら救急車を呼べばいい。海の上では、そうはいかない。だから洋上の現場には、ヘリで人を吊り上げる手段が備えられている。ナセルの屋根には、ヘリから降ろされるロープを受けるための区画がある。使う日が来ないことを願う備えだ。海の上では、孤立しているということを、私たちは常にどこかで意識している。
同じ機械なのに、相手が違う。陸では、風だけを相手にしていればよかった。回りすぎを止める、それが仕事だった。海では、風に加えて、潮と波が相手になる。船で渡り、跳んで取り付き、塩と戦い、波に帰路を断たれる。機械室に入ってしまえば、やる作業は陸とほとんど同じだ。それでも、そこへ辿り着くまでの間に、海はいくつもの関所を置いている。
潮と風、その二重の相手と向き合うことこそが、洋上の現場なのだ。陸の塔が風一つを相手にする仕事なら、海の塔は風と海の両方を相手にする仕事だ。私は十五年かけて風を読む耳を育ててきたが、ここではもう一つ、海を読む目を育てなければならない。風力のメンテナンスとは、結局、自然と向き合い続ける仕事なのだと、海に出て改めて思い知らされた。
数日の出向を終えて陸に戻った日、港に降り立った私は、思わずよろけた。地面が揺れていない。船の上で体が覚えた上下の揺れを、地面は返してこない。揺れない地面の上で、私の体だけがまだ揺れていた。海は、降りてからも少しの間、体に残る。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。