トネガワミズホ（43歳・下水道の管路調査員18年）
車が通るたびに、ガタン、と鳴るマンホールがある。住んでいる人は、毎日その音を聞いている。気にもとめない。でも私たちには、あれは通報なのだ。蓋が、枠が、自分は擦り減ったと言っている音。十八年、道路の下の管をカメラで覗いてきて、私はいつのまにか、地上の蓋の音にも耳がいくようになった。
蓋は、枠の上にただ載っているのではない。受け枠の斜めの面に、蓋の縁の斜めの面が噛み合って、隙間なく落ち着くようにできている。新しいうちは、車が乗っても音がしない。けれど何万台も踏まれるうちに、その噛み合う面が少しずつ削れていく。削れた分だけ、蓋は枠の中で遊ぶようになる。車が乗った瞬間に蓋が跳ね、また落ちる。それがガタンだ。音が大きくなっていくのは、蓋が少しずつ町から浮き上がっていく音でもある。
鳴ってから来る仕事と、鳴る前に見つける仕事がある。鳴ってからは、住民の通報で動く。「うちの前のマンホールがうるさい」。それも大事だが、本当は鳴る前に見つけたい。だから巡回では、走っている車のほうを見る。蓋の上をタイヤが通った一瞬、蓋がわずかに沈んでまた戻るのが、慣れると見える。音より先に、目で拾う。鳴る前の蓋は、まだ町の誰にも気づかれていない。
蓋には、年代がある。市章のデザインが、年代ごとに少しずつ違う。古い区画を歩くと、もう使われていない旧い市章の蓋が、まだ現役で道路にはまっている。昭和の蓋、平成のはじめの蓋。表面の模様も、滑り止めの幾何学が時代で変わる。蓋を見れば、この道がいつ整備されたかが、だいたい読める。蓋は、町の年輪のようなものだ。一枚一枚に、その通りが生きてきた時間が刻まれている。
近ごろは、絵柄の入ったデザインマンホールというものがあって、それを写真に撮りに来る人たちがいる。ご当地のキャラクターや名所が、色付きで鋳込まれている。観光案内所で配る「マンホールカード」を集めて、全国を回るのだそうだ。観光のための蓋と、私たちが開ける実務の蓋とが、同じ道路に同居している。きれいだなと思う気持ちと、あれも何年かすれば縁が削れて鳴るのだろうな、という気持ちが、同時に来る。
蓋を開けるのには、技術がいる。専用のバールの先を、蓋のふちの小さな穴に差し込み、てこの原理で持ち上げる。重い蓋もあって、力で引き上げようとすると腰をやられる。腕ではなく、膝を曲げて腰を落とし、脚で立ち上がる。先輩に「腕で開けるな、足で開けろ」と最初に言われた。慣れない若い者は、たいてい一度は腰を痛める。十八年やった今でも、開ける前にはひと呼吸おいて、腰の構えを確かめる。
そして、開けてすぐには中に入らない。まず、ガス測定器を吊り下げて降ろす。硫化水素、メタン、酸素の濃度。下水の中には、目に見えない、においでも分からない危険がたまっていることがある。数値が落ち着くのを待って、それから人やカメラを入れる。これは、開けるたびの儀式のようなものだ。蓋を開けた瞬間に立ちのぼってくる空気を、私は信じない。十八年やって、一度も省いたことはない。省いた者が、どうなるかを知っているからだ。
蓋が盗まれた、というニュースがたまに流れる。鉄の値が上がると、増える。一枚で数十キロある鋳鉄が、屑鉄として売られる。そのニュースを見ると、私はまず、開いたままの穴を思う。蓋のない穴は、夜は見えない。あの重さは、誰かが落ちないための重さだったのだ。盗む人間は、蓋を鉄の値段で見ている。私は、蓋を、その下にある穴の深さで見ている。同じ一枚を、こんなにも違うものとして見ている。
蓋を開けて、裏返すと、刻印がある。製造した年、メーカー、規格の記号。私はいつのまにか、それを読む癖がついた。この蓋は私より年上だ、とか、私が入社した年の蓋だ、とか。蓋の音は、いわば町の健康診断なのだ。ガタンと鳴るのは、町が小さな声で不調を訴えているのであり、それを聞き分けるのが私の仕事なのだと思う。今日も私は、車の通る音の中から、町のひとつの不調を拾おうとしている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。