トネガワミズホ（43歳・下水道の管路調査員18年）
陥没のニュースが流れると、人は穴を見る。私は、穴の形を見る。穴が車道に沿って細長く伸びていれば、その下を管が走っていた。円く落ちていれば、継ぎ目が抜けたのだと分かる。原因が、画面越しに読めてしまう。十八年、道路の下の管をカメラで覗いてきて、私はそういう見え方しかできない目になった。
穴は突然できるのではない。管の内壁に小さな穴が空くと、そこから周りの土が管の中へ吸い込まれていく。何年も前に、地下で始まっている。カメラを送ると、土が抜けていく穴は、すぐに分かる。縁に土がこびりつき、穴のまわりだけ流れの色が違う。茶色く濁って、ひと筋、内壁を斜めに引いている。ここから吸ってる、と画面を見れば分かる。頭の上では、抜けた土の分だけ、空洞が育っている。
その空洞は、地表からも探せる。レーダー車が走りながら地中に電波を打ち、結果図に、影として返ってくる。私は朝、その図を広げる。濃い影に印をつけ、図の上に下水台帳を重ねる。影と古い管が重なった印から、マンホールを開ける順番を決める。新しい管の下の影は後回しでいい。古い管の継ぎ目の真上に出た影から行く。順番を決めるのが、調査の半分だ。
あと一年遅ければ、と思った現場がある。古い管の継ぎ目の真上に、濃い影が出ていた。カメラを送ると、内壁の穴は、私の握りこぶしが入るほどに開いていた。縁の土はもう乾きかけて、ずいぶん前から吸っていたのだと分かる。レバーを握る手が止まった。穴の径から、頭の上の空洞を逆算する。車道の幅、ほぼいっぱい。残る天井は、握った指の長さほどしかない。その車道は、毎朝、子どもの通学路だった。
その夜のうちに動いた。緊急の止水で土の吸い込みを止め、空洞に充填材を流し、路面を仮復旧する。夜間工事の照明が道路を白く照らし、規制の中を、車が一台ずつ徐行で抜けていく。運転している人は、ただの道路工事だと思っている。明日には何事もなく、また子どもがその上を歩く。落ちるはずだった穴が、落ちずに埋まったことを、その子も、親も、知らない。
古い管は、掘らずに直すこともある。先月、更生した区間にカメラを入れた。前に来たときは、継ぎ目に土を吸う穴があった。今度の内壁は、つるりとして、継ぎ目もひびもない。土を吸う穴は、もうどこにもなかった。レバーを止めて、私はその、何もない内壁を見ていた。何ヶ月でこぶしの穴に育つかを、私は知っている。だから、何もないことが、いちばん見ごたえがあった。
あの握りこぶしの穴は、報告書に径を書き、その夜のうちに埋めた。書類の上では、ただ一件の緊急対応として処理されて、それきりだ。落ちなかった穴は、ニュースにならない。穴の番号も、すぐに忘れられていく。私はいま、画面のひとつの穴の前で、これは何ヶ月でこぶしになるか、と先に数える。今日もマンホールの蓋を開け、私はカメラを、まだ誰も知らない穴の前へ降ろしていく。