核は強い。舫いがいつも同じ一点から傷むという観察、海水で芯から錆びるワイヤーの寿命が陸の半分という具体、時化明けの夜明けに鳴る「今日出たいんだ」の電話。この三つは、索具屋が漁港で見ているものでしか書けない。問題は、書き手がその三点を信用せず、潮の匂いと海の男という既製の叙情で場面を飾り、留保語尾で断定を逃げ、最終段で「漁港の朝が、私の現場なのだ」と主題を自分で言い切って回収してしまっていることだ。前作までの索具屋は、断定で生きる職人だった。今回は、その職人が観光客の顔で港を眺めている瞬間がある。
「潮の匂いと、水揚げされたばかりの魚の脂の匂いの中で、私は索具屋の道具箱を提げて岸壁を歩く。海とともに生きる人々の現場は、いつ来ても胸が熱くなる。」
潮の匂い、魚の脂、海とともに生きる人々——どれも「漁港らしさ」を安く調達するための既製品です。「胸が熱くなる」に至っては、二十三年回っている職人の感想ではなく、初めて港に来た見学者の感想。前作の語り手は雰囲気で人を語らなかった。ここは匂いではなく、岸壁のどのビットの錆が今日も赤いか、どの船の舫いが朝いちばんに目に入るか、で書くべきところです。
「海の男たちは早起きで、夜明け前にはもう港が動いている。」／「海の男たちの一日が、私の手の先から始まっていく。」
「海の男たち」は、この語り手の口から出る言葉ではない。彼は人を「船頭」「漁師」、もっと言えば船の名で呼ぶ職人です。総称でくくった瞬間に、相手が一人ひとりの癖を持った客ではなく、ポスターの中の漁師になる。とくに後者は「私の手の先から一日が始まる」という自己賛美とセットになっていて、二重に甘い。
「海は、鉄にとって過酷なのかもしれない。」「海の上で生きる人々の事情というものがあるのだろう。」「長い付き合いというのは、こういうものなのだろう。」「難しいところだと思う。」
前作で「指は情緒では触らない。本数を数えるだけだ」と書いた人間が、今作では「〜かもしれない」「〜のだろう」「〜と思う」で逃げ続けている。海水で鉄が錆びるのは、過酷「かもしれない」ことではなく、彼が何百本も廃棄してきた事実です。漁師の事情も、彼は具体的に知っている（時化が続けば現金が入らない、それだけだ）。留保語尾は、断言を避ける作者の保険であって、この職人の声ではない。
「応急でいいのか、本修理でなければ危ないのか——その線引きを、私は漁師の懐と、船に乗る人間の安全のあいだで引く。」
線引きを「引く」と言うだけで、何をどう引くのかが一切書かれていない。応急とは具体的に何か。擦れた舫いに当て布をして縛るのか、切れかけた素線の上にクランプを噛ませるのか。本修理なら丸ごと編み直すのか。その手の動作を出さないから、葛藤が概念のままです。前作のクライマックスは「切れた素線を一本、指で立てて見せる」という動作だった。今作の山場にも、同じ強度の動作が要る。
「漁港の朝が、私の現場なのだ。陸のクレーンも漁港の舫いも、最後に荷の重さを支えるのは、結局は私の編み込みなのだと、今朝もまた思う。」
主題を主題文として書いてしまっています。「私の現場なのだ」は自分で押した判子。「結局は私の編み込みなのだ」は前二作の核を要約して貼り直しただけで、新しい現場の発見が一つもない。読者は舫いの擦れも錆も夜明けの電話も既に読んでいる。最後に必要なのは抽象的な総括ではなく、その朝に手が触れた一点です。
「船が出るまでの一時間で、繋げるところは繋ぎ、繋げないところは正直に言う。今日は出すな、と言わねばならない朝もある。」
いちばん効くはずの場面が、いちばん抽象的です。「繋げるところは繋ぐ」とは、暗い岸壁で何を見て、どこに手を当てる作業なのか。舫いを一本だけ新しいのに替えて、残りは次でいいと言うのか。「今日は出すな」と言うとき、彼は何を握って、何本の切れを数えたのか。職人が一時間で下す判断は、必ず具体的な手順を持っている。それを書かないと、せっかくの「今日出たいんだ」が宙に浮く。
「出られない日にしか直せない、というのが彼らの理屈で、それはよく分かる。」
「それはよく分かる」は、どの職業エッセイの語り手にも置ける相づちです。本当に分かっているなら、時化の作業場がどう埋まるか（巻き上げのワイヤーと網の綱で足の踏み場がない、はすでに書けている）を続ければよく、感想は要らない。「よく分かる」と書いた行で、観察が止まっている。
残すべきは三つ。舫いが「いつも同じ一点から傷む」という観察、海水で芯から錆びて「陸の半分」しかもたないワイヤーの寿命、そして夜明け前の「今日出たいんだ」の電話。削るべきは、潮の匂いと「海の男たち」の書き割り、「〜かもしれない／〜のだろう／〜と思う」の留保語尾、最終段の「私の現場なのだ」という主題解説。改稿では、応急と本修理の線引きを「当て布で縛る／丸ごと編み直す」のような動作で書き、夜明けの判断は「何を握って何本数えたか」で見せること。前二作と同じく、意味は動作が運ぶ。「胸が熱くなる」が運ぶのではない。